这天下午程识独自出门赴约,全程都很顺利。怡禾现实中的形象跟他在网上聊天时模糊形成的印象很接近，性格随和。
听到他这么说，怡禾先笑起来,“是因为我很普通啦,又没什么记忆点，女孩子的平均印象都是我这样的。”
“不过乘十老师你本人还是太让人意外了。我之前看你们微博上出去玩的照片，还以为是相机的美颜效果呢。现在看压根就是不上镜啊。”
大概是对腐宅画手的刻板印象。程识这样的形象设定在漫画里出现相当合理，居然能在三次元看到就很难得,不可避免的也要拍几张合照发个微博炫耀一下。
程识正在从社恐向着现充的道路上努力蹒跚，没有拒绝合照这点小小的请求。他本身就不擅长拒绝别人，更何况怡禾看起来真的很开心,“回头让我们编辑部其他人知道了肯定会很羡慕我。”
“其他人也知道我吗？”
“当然了！你可是乘十老师诶,办公室有一半的人都在追你连载,最近这本不是快画到结局了么？之前养肥的那群人开宰了,天天追到半夜在群里嗷嗷叫。”怡禾笑着说。
“再说你的合同比较特殊嘛。兰总亲自你带到公司来,当年法务部还特意一起研究过的,那份合同到现在为止,全站也只有你一个人在用。所以从一开始大家就对你印象很深刻。”
她不清楚合同的具体内容,只知道大概的事件始末，一晃这么多年过去也还是会感慨,“不过说实话，一开始你还是新手水平,大家都以为是兰总带家里小朋友来画着玩玩呢,没想到你这么拼,有天赋又勤奋怎么会不变成大神呢？有今天这样的成绩一点都不意外。我的绩效都是多亏你哈哈哈,也没少给网站创造收益。”
程识沉默了一会儿,点点头说,“兰姨对我很好很好，这些根本就报答不了她。”
怡禾闻言不由自主地叹气，“兰总人真挺好的，对职员也都很照顾。太可惜了。”
跳过这个话题，两人没怎么再谈工作，好像就只是喝个下午茶，单纯地来见见朋友。回家的路上，程识的心情却比来时复杂的多。不是因为下午茶的对象，而是因为提到了故人。
兰姨找到他时，确诊ru腺癌晚期已经是第三个年头了，几乎抱着在完成遗愿清单的想法，才会找到他这个并不在平日来往范围内的亲戚。
他父母结婚时就不太被看好，母亲算是下嫁，后来出了起严重的交通事故早早离世，母家那边心都凉透了，认定是嫁给他父亲才会惹到的祸事。即使知道他这个外孙养在父亲家族里，也多年不曾来探望过，态度很明显，是不接受他的。
他年幼时是有期待过姥姥姥爷那边的亲戚会来看望，或许还会把他接走，带他离开这个沼泽般的家。懂事后才明白，自己是两边都不受欢迎的存在，自然而然的念头也就熄灭了，没再抱过什么幻想。
直到他高三那年，在那个锥心刺骨的冬夜到来前几天，兰姨找到了他。
她似乎看出了少年的窘境，但并未强求什么。只说自己将不久于人世，想把还未能实现的愿望和未弥补的遗憾都尽量达成了再走。而这其中就包括找到他这个叛逆姐姐的独子，见上一面。
或许，再拉他一把。
列车在地下隧道中轰隆隆地向前方。程识戴着耳机靠在地铁门旁，看着隧道里一闪而过的广告灯牌，与黑暗交替映出自己的影子，脑海中对往昔的记忆画面都有些模糊了，连同感受都变得迟钝。
身体像是开启了自我保护机制，如果不刻意回想，那些事情好像都是上辈子发生过的，甚至像是发生在别人身上的。可一旦打开了闸门，洪流般涌出的记忆都是血色。他不敢触碰，也永远不会结痂。
他还记得自己当时是如何婉拒她提供帮助的好意，如何信誓旦旦地诉说着和朋友的约定——约定着一起去美好的未来，用深信不疑的语气。
他也记得，几天之后的深夜里，他是如何在泥泞的雪水里爬回家门，庆幸自己留了兰姨的电话，对她说，救救我。
列车到站的提示音突兀地响起。程识蓦地回过神，却发现车厢里空空如也，车门上映出他孑然一身的影子。
这已经是最后一站了。
**
程识勉强牵扯嘴角，自嘲地笑了笑，走出车厢去对面往回坐。
到家时天已经擦黑。小区里入住率高，星星点点的亮成一片，他有些向往地看着那些窗户，走回了自己家里。天气逐渐热起来，一进门却能感觉到冷风，客厅里开了空调。
程识皱了皱鼻子，嗅到不同寻常的焦香味，心里涌起不好的预感，“你们……在干什么？”
他迅速地换了拖鞋走过玄关。不过跟想象中一团糟的情形不同，客厅里还是他临走时整洁的模样。彩铅颠颠儿地跑过来蹭他的脚，咬住他的裤腿往里拉扯。
厨房里，任明尧刚洗完最后一只碗，对于兵荒马乱的作案现场的清理工作被画上了圆满的感叹号。
“回来得有点晚。”
任明尧擦干了手，走到准备已久的餐桌旁，邀功般帮他拉开凳子，“坐。”
程晓君坐在自己的专属baby凳里，双手捧着啃半根比手腕还粗的火腿肠。
因为他到家的时间比预计晚了些，任明尧也没闲着浪费，就连原本在使用后该是一团糟的厨房也趁机清洁整理过了。
程识半梦半醒般落座在餐桌边，恍惚觉得眼前这四菜一汤是凭空变出来的，“你做的？”
任明尧：“那还能是凭空变出来的？”
“……”
“尝尝。”
任明尧给他递了双筷子，“虽然跟你做的没法比，不过刚才出锅的时候我都尝了，凑合能吃。第一次只能霍霍成这样，下回我再好好发挥。”
程识“啊”了一声，像是被震撼到，一时半刻不知道说些什么才好。
他想过最好的情况就是留守的这一家三口平安地活着，如果可以的话不要把家里搞得太难收拾，晚上回来四口一起点外卖。
可怎么没都没想到，在他一个人跑出去玩的时候，任明尧带着孩子在家里为他笨拙地准备一顿晚饭。
餐桌上的菜色都是平常吃过的，卖相是差了点，放这等了一会儿甚至都不冒烟了，可都包含着十足的诚意。程识夹了一筷离自己最近的酸辣土豆丝，还温热着，“这个……是脆的。”
“嗯，你不是喜欢吃这样的么？我就在网上查了菜谱看到底怎么能做成脆的，做了三遍才有这样的效果。”