程识尝试着把孩子放在他身边。程晓君反应平平,不闹腾也没逃走，被放在哪就在哪继续看自己的绘本。程宇都不敢动，就这样待了一上午,到最后终于鼓起勇气,摸了摸他后脑勺翘起的头发。
惹得程晓君抬头看了他一眼，差点把老父亲的眼泪招出来。
程识跟他聊了一上午，心情放松许多，看到这一幕有点想笑,“留下吃午饭吧？我来做。”
“今天就不留了。我得走了，下午还得回趟老家。”他压低了声音，像是不想让孩子听见。“去看看她……看看他妈妈。”
程识一怔,随即点头送客人出去。
见到程晓君的那一刻起,他的全部心思都只在孩子身上,对孩子的父母没怎么探究过。
大概是来源于自己的成长经历。他小时候就怎么得到父母的陪伴,坦白说,都不知道生活在父母身边是什么样的感觉。因而对程晓君只有疼爱,没有什么“居然没有父母”的夸张可怜。
程宇说,“其实我觉得,很少有天生就不疼自己孩子的父母。我爸那个人你也知道，我小时候基本上天天挨他的打,可他也偶尔也会有给我买零食吃的时候。”
程识站在电梯里沉默了一会儿，说,“麦丽素？”
“……”
“小时候他也给我买过。”
电梯门打开,兄弟两人同时笑了起来,温和的神情是相似的。他们年纪差了好几岁,没能一起长大,否则小时候说不定能玩到一起。
只是长大后,事情多多少少都变得复杂起来，各自的命运向着不同的方向延伸，也不由人控制了。
“我妈就乖得多了，没什么主见，基本上家里的事都听我爸的。这些年一个人操持家务也不知道怎么个寂寞法，以前给她打电话，能拉着我从春晚开始说到难忘今宵。又离开茂华的这三年，我一个电话都没打过……也是在逃避吧。”
程宇一声叹息，笑意隐没在眼角的细纹里，“三十来岁了，往上没能让父母满意，往下数没把孩子照顾好，是不是挺没用的。”
有些话在刚刚那个家里还是不能说的太多。任明尧毕竟算个外人。程识原本没打算送得太远，见状却陪他走到了小区门口，便利店里买了罐冰啤酒，随便几样小吃坐下了。
“我从没见过你的前妻。”
程识想，这个人的事他大概谁都无法诉说，称得上关系亲密的沈蔚然也正因为关系亲密，无法轻易地提起，“她是个什么样的人？”
程宇仰头灌了一大口啤酒，眼尾染上一层薄红，“她是个很好的人。”
“当初我们相亲认识，我身上浑浑噩噩那股劲儿还没过。她比我大两岁，见到她第一面，我还说她长得像我初中时的初恋女朋友。接着她就问我，后来呢？我说，后来我喜欢的就都是男人了。”
他说起回忆难忍，又灌了一口呛得直咳，眼泪都快出来了，却还笑着说，“你知道么，那样她都不生气，还笑眯眯地问我以后有什么打算，是想继续就这么得过且过地玩着，还是安稳地过日子。”
“我本来那段时候生无可恋的，觉得无论外面还是家里哪哪都不容我。听到她的话，就觉得她真厉害，想得开又放得下，或许我真的能跟她一起有一个家。”
“我们当初结婚，什么仪式都是最简单的，她当时还是语文老师，请了一周的假我们俩去隔壁市旅游，就当是度蜜月。你相信吗？我们还商量过以后有了孩子要怎么养。她说最好是个女儿，她一定天天把女儿打扮得漂漂亮亮。她小时候也吃过苦，就希望能让自己的孩子幸福快乐地长大。她笑起来很漂亮的，你没见过，其实小君更像她。”
程识听得鼻酸，恍然想着在自己出生前，或许也是被父母这样满怀欣喜地期盼过。他很小的时候，或许也曾经对父母满怀爱意的抱在怀里，寄予永远快乐，永远幸福的期望。
只是他曾感受过的爱意太过短暂。就像程晓君的年纪，能记得住什么呢？长大后只能留存在“或许”的想象里了。
便利店里人来人往，无人注意橱窗前谈心的一对兄弟。程宇低声道，“我真的想跟她好好过日子，可后来我还是扛不住了。老家只有这么大，我不敢想象一辈子活在那些闲言碎语里是什么样，也不想让自己的另一半连出去买个菜都要被街坊邻居指指点点。她说理解我，同意离婚，以后就别再联系了。我以为她恨我。”
“我以为她也看出来了，其实我根本就没有负担一个家庭的能力。我跟她在一起，是她一直在理解我，包容我，支撑我。我纯粹是在拖累她。所以我希望她离婚之后能遇到一个更好的人，而不是……独自一个人，拼了命地生下我们的孩子。”
程宇擦了擦眼泪，叹息着笑道，“小君真好看，你把他养得太好了。刚才我看到的时候就总是在想，她如果还在，肯定会买很多裙子给小君穿。她肯定比谁都爱这个孩子。以后就算是为了她，我后半辈子也一定会对小君好……我欠她的，欠你们的太多了，这辈子都还不完。”
程识把随身带的纸巾递给他，“用不用我陪你去墓园？”
“不用了……给我留点面子吧，我怕到时候样子太挫吓到你。”
程识说，“现在看着也挺挫的。”
程宇瞥他一眼，虚握的拳不轻不重地落在他肩上。两人神情皆是动容。