沈蔚然和程宇一起回了酒店。他最近见程宇的频率和见程晓君一样,每周只有这么一次，成年人晚上需要一些二人世界的时间，晚饭后没待多久就催着走了。
程识独自帮崽洗澡哄睡,给任明尧打完电话也才九点。其实他觉得打那通电话很没必要,显得他一点都不相信任明尧，而他实际上没什么不放心的。
但他想着，万一其他朋友都有家里人催，只有任明尧没人管的话,就太可怜了。
电话里他也只是问了问情况，没有催。任明尧之前总被朋友叫出去喝酒，都推掉了说只想待在家里,只有今天要去,大概是推得太多不好意思再拒绝。玩得晚点回来也没什么。
晚点回来也好,他能有时间再自己捋捋思路。
昨天晚上又破了大防,还好任明尧镇定,才没有让场面太失控。
任明尧好厉害,那么多傻话都消化得了。
程识心想,不怪任明尧总把他当小孩儿看,明明差不多岁数，怎么自己就没有那么冷静,还跟个高中生似的，没点长进。
他自己在出租屋里过了七年,像与世隔绝,现在很担心自己会跟社会脱节。以前也不是没想过,但没这么担心。尤其在跟编辑见过面之后,对自己的工作前景担忧,甚至动了些出去上班的心思。
一个社恐都想出去上班了,是多么惊人的转变。
他知道一些游戏公司在招坐班的画师，这行主要是靠技术靠作品，相比之下学历没有那么重要，或许可以先投一投简历试试。
程识想了一阵，又起身从衣柜里端出旧饼干盒，拿起那只装情书的信封，反思自己是不是太小气了。
既然什么事情都说破了，给他看看好像也不会更丢脸。
反正昨天晚上已经一次性把脸丢得干干净净，现在心态放平了，觉得立马出去面试都不算什么大事。
这封旧情书里有很多矫情的句子，还是那种七八年前的学生味儿。程识很清楚里面都写了些什么，只是没眼再看，想着等任明尧回来了，也得让他拿走自己找个地方看，不然跟公开处刑有什么区别。
他把信封放在一边，看了眼旁边的旧手机。
还是多年前的滑盖款，自从关机之后再也没打开过，连电话卡都没抽出来。这么久了不知道还能不能用，程识忽然起了好奇心，扒拉出盒子里的充电线连上插座，等了一会儿，居然还能开机。
手机里面的东西大多都在离开家时被他删掉了，但还保存了照片和□□聊天记录，基本都是关于任明尧的。他不舍得删，也不敢看。为了限制自己胡思乱想，甚至一直都放在老家，今年奔丧后带走小君的同时才被他一并拿了回来。
这么多年没交过话费，应该早就被停机销号了。他看着开机动画播完，屏幕却忽然卡顿起来。
上千条短信和未接电话在开机的瞬间铺天盖地涌入，让主界面无法操作，闪烁不停。
程识对着点不开的屏幕发愣，几乎以为是时间太长手机放坏了。过了好一会儿屏幕才恢复正常，他试着查看未读短信。
那些被遗落的文字来自于同一个人。
**
任明尧思考完后半辈子的人生要义，调整好心态，刚进家门就迎面遇上了新征程的第一个挑战。
两个小时没见，老婆又哭得脸都红透了，攥着手机跑过来一头扎进他怀里，语无伦次上气不接下气，“你怎么还，还帮，帮我充话，费啊。”
“……”
任明尧手比脑子反应还快，接住他的同时按着他的背顺了顺，无奈道，“怎么又哭了？小君都没你这么爱哭。”
然后才看见他手里拿着的颇有年代感的通讯工具，一瞬间就明白了，笑着说，“这手机还能用？我以为早就打不开机了。”
当年程识走得太突然了，他怕万一真的是遇上什么紧急情况，就往手机里充了话费，怕停机了想联系都联系不上。
后来就变成了习惯。他每年都会往这个旧号码里充两千块钱，即使自己也知道没多大意义，但总好过什么都不做。
“那你还给，给我充话费？还给我发短信……还给我打，这么多，电话。”
程识只刚开机时点进去看了两条，看到那么久远的日期，好像被人往背上抽了一鞭子，疼得不敢再看了。
思念也需要载体。只听到一句“我想你”的感受，跟亲眼看到这数千条记录时的感受又怎么能相提并论。
“你是不是特别想我？生病的时候，同学聚会的时候，别人都有人陪着一起回家的时候，工作压力大的时候……”
不知道他下落的那些年里，任明尧几乎是把这个号码的短信当作日记来写的。原本都以为石沉大海，现在被揭出来，对本人而言都有点像黑历史了。
任明尧轻咳一声，刚想开口安慰，却听到他声音颤抖地继续说，“……睡不着觉的时候，想吃食堂里的饭菜的时候，没有思路的时候，手累得拿不稳笔的时候……是不是特别想？想看一眼，哪怕听听声音也行……”
原来他还记得自己是如何想念任明尧的。他明明早就告诉自己必须忘掉，把过去的一切都忘掉。只要骗得够久，就能让自己信以为真。
他以为自己已经忘了。原来他都还记得。