5052年10月，东南风。
这是伏昼军团回城的第三天，隶属贫民窟的街巷比以往喧闹的厉害。城楼上的扩音器里难得听见一回军歌。
言星伸着懒腰推开了矮楼第一层的单页木门。
阳光有些刺眼，言星眯着眼站在了路中间。
店门前的这条路是贫民窟通往伏昼军事基地的必经之路，言星缓缓坐在了台阶上。他猜，如果自己的运气足够好，他真的能见到传说中的伏昼军团的少年天才。
沈厌。
那个从小就灌进耳朵里的传奇人物。
但言星运气不好，因为隔壁的老头用拐杖指了指这条路尽头，说：“阿星，快去那头看看吧，你们家言淮又闯祸了。”
这是这周以来，言淮第四次闯祸。
“……”言星皱了皱眉，重新站了起来，“好吧……”
*
言淮跟言星是贫民窟里唯一一对双胞胎，无论两人的长相还是身高，活像是从镜子中粘贴出来的。
但言星终究不是言淮，他们的性子差了个天壤地别。
言星的衣服虽看上去有些年头，但至少到处都是平整的。不像言淮，前几天刚买回来的黑色衬衫后背上已经破了几个洞。
等到东南风一吹，言星看着言淮背上大小不一的伤口，忍不住叹了口气。
“言淮！”巷子是死巷子，言星声音洪亮，完全没给言淮留任何面子，“闹够了没？！闹够了就回家！颜颜还在家里等着。”
言淮一脸不爽地回过头，最终还是丢下了右手的棍子。
跟在言星身后走了两步，言淮还是重新回了头。
他抬手指着另一侧的几个个头比他矮了半分的小男生，翻了个白眼。
“你们几个小兔崽子，以后别再让我看到你们，你爹妈不会管教那我就替他们管——诶诶诶，言星！你特么拽我干嘛！”
“你闭嘴！”言星猛地将言淮往前推了两把，“还嫌事闹得不够大？”
“我没闹！”言淮咬了咬牙，眼睛瞬间就红了。
“你知不知道你今年多大了？沈厌像我们这么大的时候，已经晋升到了伏昼副队长的位置了。再看看你现在的样子……”
“我现在的样子？我什么样子？言星，你真以为你什么都明白？你以为你什么都做的很好吗？你知不知道巷子里那些小孩背地里都是怎么说颜颜的，他们喊她没人要的可怜虫！”
“……”言星突然停在了原地。
气氛突然沉默，城楼上的军歌更响亮了。
言淮深吸了一口气，攥紧的双拳重新放了下来。
“我没想过非要惹事，我只是想吓唬吓唬他们。我就想让他们给我好好记住，颜颜她有家，她有两个爱她的哥哥。”
“我。”言淮伸手拽了下言星的衣角，“跟你。”
*
言星最终还是将言淮带回了家。
与其说那那幢矮楼他们唯一的家，倒不如说那只是贫民窟里将无数孤儿汇集一处的歇处。
但只有言星和言淮知道，这里的一切都是虚假的。光影之下，隐藏着看不见摸不着的污垢。
对内城来说，城外的这些人，存在本就是无尽的累赘。于是，整个内城多次向伏昼下达弃养的指令。
但沈厌不愿，伏昼军团在任的总队长也不愿，他们将伏昼的物资一分为二，从外城运进了贫民窟。
*
言淮的脸色依旧难看，站在门外伸了伸手，最后全部的视线定在了缩在角落里瑟瑟发抖的女孩身上。
“颜颜过来，能不能让哥哥抱一下。”言淮难得露出了笑，“就一下……”
女孩一脸紧张，吸了吸鼻子，径直扑了过来。她有些口齿不清，嘟着嘴巴念叨了两句将整张脸埋进了言淮的胸前。
“颜颜……叫哥哥。哥、哥。”言星认真地盯着女孩的脸，伸手将她鬓角边的草屑轻抚了去。
女孩张着嘴磕磕绊绊了半天，依旧说不出一句完整的话来。她似乎有些着急，小手死死地捏着衣角，断断续续的哽咽声从言淮的胸口处散了出来。
“言星，别再逼她了。”言淮叹了口气，“我们的未来还那么长，颜颜总会追上其他孩子的……对吧？”
“……”言星不答。
其实他不知道，他们的未来到底能有多长。
*
圆桌上的饭菜是言星亲手做的，食材简易，味道也淡的不像话。可言淮和颜颜还是低着头扒拉完了碗里的所有白饭。
他将筷子放回原处，抬手抹了抹嘴角。
“哥。”
言星愣了，放下了手里的石碗。因为他知道，言淮很少会这么叫他。
“嗯。”
“今天……是不是又周六了？”
“是吧……”言星的眸子暗了下，“今天该我去实验区了——”
“我跟你一起去。”言淮站了起来，将桌上的空碗捡了起来转身放进了角落里的水池里。
贫民窟的水源一向浑浊，言淮站在那里看了许久。
“哥。”
“嗯？”言星抬眸。
“外城里的水很干净，是透明的。”
“？？？”言星的肩膀忍不住颤了一下。
“其实我之前……有偷偷溜进外城。”
话毕，言星脸色大变。他猛地站了起来，死死地掖着言淮的衣领。
“言淮你tā • mā • de是不是疯了，平时在贫民窟你爱怎么闹我不会多说什么。但外城那种地方不是我们能去的，你知不知道那里是整个微光之城的要害？那可是伏昼军团的所在地，万一被发现了会面临怎么样的处罚你知不知道？”言星的声音越来越低，最后隐进了一丝丝呜咽。
他松了手，轻轻拍了下言淮的肩膀。
他眼睛红了厉害，轻声说道：“言淮，我已经只剩下你们两个——”
“不，父亲还活着。他还在，就被关在伏昼军团的实验室里。”言淮的目光凛冽，“哥，我没忘，你也没忘。”
*
言星和言淮的父亲，虽出身贫民窟，但个人能力却远超那些外城出身的军官。他能成功进入伏昼军团，也同时带来了外城人的嫉妒。
在那些看不见的角落里，他吃尽了苦头。
但他从不会在言星和言淮面前露出身上的那些伤口。
有很多次，等到夕阳一落，他经常会抱着言星和言淮坐在破旧的小屋门前。
仰着头，看着城外归来的那些军队。
他笑了笑，点着言星的鼻尖，说道：“阿星，阿淮，你们看，那些人都是我们的英雄。”
“英雄……”言淮依旧低着头，“英雄是什么？”
父亲沉默了几分钟，才缓缓开口：“就是给我们带回希望的人。”
“爸爸，那我觉得你也是英雄。”
但父亲并没回答他们。
他只是搂紧了怀里的两个小男孩，意味深长道：“太阳会从东边升起，再从西方落下去，然后我们会看到很美丽的极光。等到极光散完，太阳又会出来……”
“这就是我们人类的明天，所以无论如何，我总要尽自己最大的努力，为你们两个做点什么……”
可那时候身为哥哥的言星还太小，他读不懂其中的道理。只是轻轻捏着言淮的手指，冲父亲傻笑了几声。
后来言星和言淮长高了些，模样俊俏了许多。
直到父亲归城的小队带回来一个小女孩。那时的父亲脸上满是血，右手紧紧捏着女孩的手。
他将女孩带到言星和言淮面前，声音却哑的厉害。
就像一潭死水，充满了绝望。
“阿星，阿淮，从今天开始颜颜就是你们的妹妹。”父亲的眼睛很红，话里却没有任何停顿，“亲妹妹。”
言星想问其中的缘由，他盯着父亲脸上的刀疤看了许久，最后抬手揉了揉小女孩的头发，轻声唤着她的名字。
“颜颜。”
可女孩不会说话，一脸胆怯地缩到了父亲身后。
这瞬间，言星想问的，尽数咽了回去。
言星从没去过雪原，但他从女孩的眼睛里，似乎感知到了来自深渊里的恐怖和怒吼。
从那之后，父亲能陪在他们身边的时间越来越少。大多数只是归城而来，往人群里匆匆瞥上好几眼，再跟着军团进入外城。
但父亲还是没能看到言星和言淮，他以为他的孩子们长大了，懂得埋怨他这个不称职的父亲。
可他不知道的是。
在城楼暗巷边的角落里，言淮整个身子颤的厉害，把自己的嘴角咬出了血。
言淮闭上了眼。
“他的身上……又多了很多新的伤口，对吗？”言淮哽咽着，偏头看向了言星跟还不到他腰间的颜颜。
“嗯。”言星沉默了几分钟，等到军团消失在路尽头，他才慢慢转过身，扬起了头，“比上次多了。”
“草！”言淮的拳头狠狠地砸在了旁边的石墙上。
白灰散了下来，铺在了言星的肩膀上。
那天傍晚，小屋外坐着大大小小三个人。言淮第一次拥抱着言星的身子，眼睛里起了水雾。
他哽咽着，闭上了眼。
“哥，我害怕……”言淮说，“我害怕有一天，父亲他没能回来。”
*
可雪原上的怪物，终究比不过肮脏的人心。
父亲带回来了蓝晶石，也成为了整个伏昼军团感染蓝晶石的第一个人。
就像是只怪物。
内城人怕他，所以，整个伏昼军团控制着他。
在平民窟一片恐惧的喧嚣与抗议之中，父亲最终自愿进入伏昼军团的实验室，成为了第一个人类反抗不公的实验品。。
他受尽了折磨，除了每个周六。
也从那之后，言星和言淮便多了一个称号。
那就是“怪物的儿子。”
但言星和言淮知道，父亲无论变成什么样子，都依旧光彩。
*
伏昼军团的实验室，并不设立在外城，比平民窟还要更偏远一些。
那里的建筑很高，几乎没什么窗户。
言淮和言星站在雪地里，等到乌鸦飞过，他们才缓缓抬起了头。
“哥，你说……他能看到外面的日出日落，和晚上的极光吗？”
言星不答。
“哥，你说，他当初为什么不反抗？为什么一定要来这个地方？”
“又为什么……要丢下我们。”
言星依旧不答。
“因为他知道自己在做什么。”
陌生的声音从他们身后传了过来，言星眯了眯眼睛下意识转过身。
那人很高，看上去很年轻。比他们大不了几岁。
但他站的端正，肩上的荣誉有些晃眼。
“你是……沈厌？”
“毛小子，怎么跟我们副队说话呢。还有，这是你们能来的地方？赶紧滚蛋，别逼我动——”沈厌旁边的人特意加重了“副队”二字，就像是无意间的嘲讽。
他不顾沈厌，皱着眉往前走了两步，却被沈厌用胳膊挡了回去。
“他们只是来探望自己的父亲。”
“什么？那个1号实验体就是他们的父亲？”那人有些诧异，但很快，歪了歪嘴角耸了下肩膀，“真可怜。”
沈厌脸色沉了下去。
当然，也不止是他。言淮攥紧了拳头，没过几秒就冲着沈厌旁边的军官扑了上去。
“够了！”沈厌提高了音量，斜着眼睛看了一眼身后。“你们几个先过去。”
沈厌身后的几位年轻军官似乎有些不服气，扭头往雪地里啐了一口。只有一位依旧站在他身后，听从着沈厌的指令。
夜风有些急，言星还是听到了几句抱怨的词。
伏昼军团里最年轻的副队，似乎成为了所有人的眼中钉。
就跟他们的父亲一样，成为了微光之城的怪物。
言淮的气还没消，盯着沈厌的眼神里，满是愤怒。
但很快，言淮就往后退了两步。因为他发现，沈厌的眼睛里，有着说不尽的惋惜。
可他到底在惋惜什么。
又有什么是值得他惋惜的。
“沈副队。”言星轻声喊了一句。
“不用，比你们大不了几岁，直接叫我名字就行。”沈厌打断了言星，伸手拍了拍他的肩膀。“我知道今天是周六。”
“哦……”
言星的声音弱了下去，就像是藏在深处的软肋被人很轻地戳了下。
“我来就是想告诉你们。”沈厌说，“以后每个星期六，你们不用再来这里了。”
沈厌做事一向简单直接。
他直勾勾盯着言星的眼睛，“伏昼军团第一个人体实验失败了。”
“……”
“……”
大概是早就预料到了结果，言星和言淮并没想象中那么崩溃。他们只是安静地站在原地，盯着面前的高楼发着呆。
沈厌和他们一样，也只是仰着头看头顶盘旋几圈的雪鸦。
它们叫的凄惨，更像是哀嚎。
再几分钟后，言淮突然开了口。
他抿了下唇，攥紧的拳头慢慢松了下来。言淮曾经幻想过自己会得到什么，又会失去什么。
只不过在这瞬间，他所有的情绪消失得一干二净。他想大喊，想大哭，想破口打破几句，甚至想像以前那样跟面前这人打一架。
但他没有。
他做不到。
言淮才突然明白，父亲曾经说过的长大，恰巧不巧，就是现在。
言淮深吸了一口气，问道：“那他……有留下什么吗？哪怕是一句话也好。”
沈厌怔了下，似乎刚刚举着拳头差点冲他而来的那个人，不是言淮。
但他还是摇了摇头。
“没有。”沈厌说。
但父亲的人体实验，是留下过东西的。
就是试剂。
只是，这样珍贵的产物，不是属于言淮和言星的。
它只属于整个微光之城。
属于整个人类。
言星和言淮没再去过实验室。
同时，他们也没了父亲，再被强行带进了那幢矮楼里。
天气渐凉，夜风比之前更急。言星坐在桌前，手脚有些不自在。
他不知道怎么劝慰眼前这两个人，甚至都不知道该怎么自我安慰。
但他没想到的是，言淮扬起脸靠在了矮楼外的楼梯上。
他的眼睛里印着头顶的星空，水雾被藏了起来。
言淮耸了耸肩膀，斜着脑袋揉了揉颜颜的头。
“颜颜，你得快点长大，学会说话。”言淮有些无力地笑着，加重了手上的力度，“你的两个哥哥都长大了，你也要跟上我们啊。”
言星不知道言淮的这句话，到底是说给谁听的。
可能是面前这个小女孩。
也可能是他自己。
*
他们的生活似乎重归平静。因为伏昼军团研发出了试剂，内城里的人诧异中带着不敢相信。
最后破天荒将内城20%的物资全部运到了外城和贫民窟。
言星和言淮知道，这是父亲的牺牲换来的。
沈厌不忍心告诉他们罢了。
这天傍晚，颜颜和往常一样坐在矮楼的门口，支支吾吾数着路过的人到底有多少。
弦月有些模糊，只能看到大概的轮廓。
晚上的雾很重，言淮却还没回来。
颜颜的表情有些不自然，站起来捏着言星的衣角。
“淮……淮……”
言星睁大了眼睛，这是颜颜说的第一个字。
他高兴的快要疯了。
“颜颜，你终于开口说话了？”言星小心翼翼地抚摸着颜颜的脸颊，眼角逐渐湿润。
“淮……”颜颜有些着急，使劲掐着言星的手背。
她在担心言淮。
“颜颜听话，你先回家。哥哥现在就去把言淮找回来。”
*
言淮平时出现的地方并不多，很容易找。
在他很小的时候，是城墙边。言淮总喜欢远远看着城门，等着父亲回来。再长大一点，除了城墙和伏昼军团的实验室，他还会去贫民窟唯一一家杂货店。
那里面除了一些日常必备的杂物，偶尔也会有几本伏昼军团带到贫民窟的绘本。
言淮曾经偷过一本，带着满身的伤，将颜颜搂进怀里，给她念里面的童话故事。
颜颜听的认真，总会笑几声。
“喂。”言淮的声音从旁边传来。
言星这才抬起了头，一脸埋怨地看了过去。
“你这人，怎么走路还低着头？我要是不喊你，你就该撞上这面墙了。”言淮忍不住笑了一声，将怀里的绘本集递了过来。
带着他独有的温度。
言星却觉得这几本绘本灼热的厉害。
“又是从杂货店里偷来的？”言星问，“这次怎么偷这么多本？”
“不是。”言淮说，“这回是我借的。”
“……”
“真的，你别不信。”言淮举起自己胳膊，转了两圈，“你看，这次没被打。真是我借的。不过……那老头说只能在他店门口看，看完再还给他。”