01
“啪！”
清脆的巴掌声在空旷的客厅中响起——假如这里能够被称作客厅的话。
草草粉刷、甚至没有漆上腻子的墙壁，完全通风，没有安装门扇的门洞。两张木质长椅、一张带简易蚊帐的席梦思床、一张宽八十厘米的小书桌、板凳，靠USB插电的小台灯，就构成了这里的全部家具。
男人看着手掌边缘残留的一条极细的黑线，仿佛是蚊子腿留下的痕迹。他以为打着了，但好像没有，对蚊子的影响可能就得个脑震荡。
他的运气好像总是差一点。
“杜奶奶。”
他回过头对正在清点东西的老太太大声喊：“这里蚊子忒多啦，还是点个蚊香吧，不给你点多的。”
老太太的嗓门也大：“不用！我等下就进蚊帐了！”
“我明天上班回来，帮你买几个门帘子，贴在门窗上吧？”这样蚊子至少不用进屋里来了。
“不用！不用！小高，你忙，不要操心我。再说，门都没有，要什么门帘子啊？”
高栎被逗笑了，也算苦中作乐。“你老人家再等两天，肯帮忙的师傅马上就回来了。”
“我不急！真的，不急。天晚了，你快去困觉去吧。”
高栎看见蚊帐有一处没搭好，重新调整了一遍。杜奶奶连连夸他，人长得这么标致，这么年轻，还这么好心。
他不好意思地笑笑。杜奶奶说：“我帮你介绍个对象吧？”
高栎连连摇头。“不了不了，别耽误人家。”
杜奶奶看了一圈屋子，叹道。“也是。”
调整结束，掀开蚊帐让杜奶奶钻进去。看见她躺下了，打开了小风扇，又嘱咐两句，不要让台灯一直开着，这块太阳能电池板蓄电有限。要是有什么事，随时去楼梯口喊他下来。
高栎替她关了灯，退了出去，搬了两块大木板过来，挡住了被称作“门”的大方洞。
防止流浪汉或者野狗野猫半夜闯进去。
然后他照着手电筒，小心翼翼地上楼。这里的楼梯同样是毛胚水泥，一不小心摔倒了就有的是苦头吃。
他心里庆幸杜奶奶买的就是一楼的房子。要不是架空层不好住人，他甚至想去架空层住。
杜奶奶是第二位搬进这栋烂尾楼的住户。
这片名叫“裕景华园”的地产，自六年前开始预售，终于在半年前，被开发人员轻飘飘的一句“资金链断裂”宣布了死刑。
八栋居民楼，只有他们这栋还意思意思刷了个墙。不知道这算不算不幸中的万幸。
高栎打着灯，凭着积攒下来的熟稔，毫发无损地回到了自己住的三楼。
他的屋子，比杜奶奶的屋格局要大一些，属于标准两室，撇开公摊面积，还剩下六十来平。
他同样住在客厅里。
一来因为离楼梯口近些，有事方便反应。二来卧室里通风没这么好，这里用不了大电风扇，晚上实在闷得慌。
七月的江城已经入伏，要是连自然风也吹不到，那真是进了地府连阎王爷都要替他喊冤的程度。
他拎着一桶清水走进“浴室”。
水是下班时从一公里外的汽配城打回来的，那里有个热心肠的师傅，听说他搬进了烂尾楼，说愿意帮他留自来水。
每天两桶水，今天他送给了杜奶奶一半，所以要节省点用。
谢天谢地，在这个“浴室”里勉强还算有根排水的管子。
洗澡之前，他就着月光，在光秃秃的窗台上点了根蚊香。
从这里望出去，不远处就是万家灯火。
那么多楼房，没有一栋烂尾。
怎么这种好事就偏偏让他捡到了呢？
高栎苦笑一声。
两年前，他做出了一个极为冲动的决定，为了和前男友有一个小窝，他拿出了工作以来攒下的全部积蓄，甚至不惜和亲戚借钱，凑齐了四十多万的首付。
一开始他想买个二手房，这样更方便。可前男友说，被别人住过的房子，住起来很不自在，而且还要重新装修，也麻烦。
他耳根子软，觉得有道理。而且虽然是他付的首付，但前男友答应了毕业以后和他一起还贷，也有发言权。
他明明是做会计的，却忘了世上有种东西，叫做空头支票。
那时他怎么想得到呢，房子刚买不到一年，前男友小腿一蹬，把他踹了。
无需追问原因，看见前男友身上刚添的名牌衣服就明白——有现成的好日子不过，干嘛要去和一个快三十的穷□□丝一起还房贷？
回想起来，那时伤心归伤心，却没有多后悔买了房子。伤口可以愈合，爱人还会再遇到，有了自己的房子，起码算有个家了。
然而这命运啊，最擅长和人开玩笑。
得知等了快两年的房子成了一堆钢筋水泥，高栎的心就如同那树顶上结的红柿子，被一竿子挑下来，直直摔在地上，烂得血淋淋。
那一天他食不知味，木人一般，做不出任何表情。
等同事都下班了，他一个人坐在工位上，捂着脸呜呜咽咽地哭了出来。
哭泣对于成年人来说无济于事，抹干眼泪，他还是要面对现实。