记住我。
在平淡的尾音里,段殊想起那个春意盎然的早晨。
他从每日不同的寄语卡片里发现端倪，然后带着和春天一样的心情，穿过街道,来到十字路口,走进那家只有拿铁的咖啡店。
有人坐在观景窗旁边的位置上,抬头看向他,像是已经等待了很久。
他真的等待了很久。
齐宴发现了他的沉默，难得有些局促：“用食物来寄托这种寓意，是不是太幼稚了？”
段殊摇摇头，失神道：“那一定是个很美的故事。”
没有人再关心电视里的那趟喧嚣旅行,在时而响起的轻快配乐里，混合着病房里漫无边际的絮语。
段殊又开始不停地问起别人的故事。
但不再是因为他不想谈论自己，而是他很想了解齐宴。
他的过去，他的家庭,他的一切。
段殊已经解开了许多环环相扣的伏笔，他猜齐宴会预先留下奖励，比如把真实的人生经历放在故事里的自己身上，任他探寻。
“你为什么会喜欢赛车？”
现实里的齐宴则喜欢机车。
齐宴毫无保留道：“一开始是因为，想跟爸妈作对。”
他想了一会儿,才想到合适的形容词：“他们明明有最渊博的知识，却很古板。”
齐宴的父母是一对因科学研究而结为眷侣的高级知识分子。
他们懂得最深奥的科学理论，致力于窥探人类不可预测的未来,认为冰冷先进的科技凌驾于一切之上,信仰那种将人和机器合为一体的进化。
“我被要求继承他们的梦想,从小就开始学那些复杂又艰涩的理论,也许是他们把天赋遗传给了我,我学得很好,但我……始终不相信他们的理念。”
段殊在实验室里第一次见到齐宴的时候，他看起来的确像一个知晓一切的反派科学家。
“所以你选择了一项最不确定的运动吗？”
手腕上戴着精密昂贵的陀飞轮手表，却喜欢穿复古懒散的夹克，会骑着重型机车在城市里兜风，脑袋里又装满了令人无法揣测的故事。
他像一个奇异的矛盾体，游走在冰冷理性和浪漫艺术的交汇点。
“嗯，人是自由的，从生到死都是，我不觉得人类最后的进化方向是机器，也就不想按照他们的安排，进入那种野心勃勃的科技公司。”
故事里的齐宴还在同父母抗争，整日流连在赛车俱乐部，现实里的齐宴却已经成了一名工作繁忙的研究员。
段殊想起齐宴所在的那家科技公司的名字，Futurehuman，未来人类。
而他们当下掌握的科技，真实度令人惊叹的宙斯系统，似乎的确窥探到了人类未来的某种可能，将意识单独提取，然后在虚拟世界里生存。
在某种失落和怅然的包裹下，段殊脱口而出道：“不要去。”
他希望齐宴能始终保有自己的坚持。
哪怕是在一场虚幻的梦里。
齐宴听到他有些急切的声音，怔了怔，眼眸里闪过几丝复杂的情绪，反问道：“为什么？”
段殊被问住了。
他还有许多记忆没有厘清，在明明灭灭的回忆里，齐宴的形象并未清晰，他还不能确定彼此之间的关系。
唯一可以确定的是，自从遇到齐宴并开始这场治疗之后，他很少再遗忘什么。
而且在这虚拟的数据洪流里，齐宴是唯一的真人。
至少，他很依赖齐宴。
于是他有些刻意地别开了视线，轻声道：“因为我们还有一场比赛要参加。”
齐宴寂静片刻，笑了起来：“嗯，在那之后，还会有很多场比赛。”
恰好电影也进入尾声，疯狂了一路的几位主角，即将开启新的旅程，为续集做铺垫。
这是一部糟糕的电影，却成为一段关系的美好开始。
翌日，齐宴很早就过来了，因为和父母之间的紧张关系，他已经在外独居了好几年，一个人的生活很自由，所以有时也会随性地住在俱乐部。
上午，有神经外科的医生来为段殊复查CT，正好由齐宴陪着他去。
医生很细心，仔细看了他的检查结果，还询问了他这两天的感觉。
“你是开车时出的意外，是吧？”
见段殊点点头，医生关切道：“下次要注意，这次是运气好，没什么事，但头部是很脆弱的，要保护好。”
“会的，谢谢医生。”一旁的齐宴沉稳地应下，顺便问道，“那他可以出院了吗？”
“明天吧，今天再最后观察一下。”
医生低头在病历上写着什么，段殊侧眸，便看见齐宴朝他无声地说了一句。
——明天再去吃好吃的。
他不禁失笑。
病房电视里的电影只有寥寥一部，于是齐宴带了电脑过来给段殊解闷，检查结束之后，两个人回到病房，闲来无事，就看起了比赛集锦，分析着未来对手最近的变化和成长，为不久后的那场大型拉力赛做准备。
将赛车作为梦想的齐宴很认真，他身边的段殊也很认真。
他想珍惜这个在现实里不会出现的故事线。
平行时空里，永远在大自然里驰骋的赛车手段殊和领航员齐宴。
时间很快过去，又到了夜晚，清淡的晚餐之后，齐宴试着在电脑上搜索真正好看的喜剧，结果还是只有那一部。
看着他困惑的表情，段殊很努力地才忍住了自己的笑声，以及那个听起来很荒诞的原因。
那是未来的你钟爱的恶作剧。
齐宴皱起眉头看着电脑网页，段殊忍俊不禁道：“你身上还有硬币吗？”
“有。”齐宴从口袋里摸出几枚硬币，已经对彼此之间这个默契的暗语十分熟悉，“你要现在喝拿铁吗？太晚了，会睡不着的。”
“明天。”段殊接过他手心的硬币，“明天请你喝拿铁。”
“还有，用它决定晚上吃什么。”
他的指尖触过齐宴温热的手心，引起电流般的涟漪。