.
五年前。
“柏文我男神啊。”
“我喜欢了他好多年！他太厉害了。”
身后忽然传来一句感叹，猝不及防听见自己的名字，柏文茫然的一顿。
“？”
谁啊？
初遇的那年，陆许舟和他都还年轻，二十来岁的柏文走在机场的贵宾通道里，过道很长，没什么人。他回过头看了一眼，身后有个穿t恤和宽大的运动短裤的高个儿青年，肩上挎了一个包，眼神明亮，一副兴高采烈的样子。长得很不错。宽肩窄腰，腿很长，鼻梁很高，模特儿似的。
——柏文对陆许舟的第一印象无比肤浅：真帅。
不过他也只回头瞥了一眼。
身边的助理帮他提包，忍笑忍的浑身发抖，可看柏文一副很淡定的样子，他也不好意思笑了，继续忍着。
身后的两个人还在那儿性质盎然地聊天：
“啧，你够了啊。你喜欢他什么？”
“我喜欢他的风格——你很难理解的，他的电影太浪漫了。”
“浪漫？”
“他很感性，而且他的运镜处理真的绝了。”
“啊，但我真的对他无感。”
“怎么会！”
身后的青年有些急了，跟朋友卖安利：“我回去给你发一个影单！你看完！不要跳！看完绝对会佩服的五体投地...”
“......”
柏文忍不住又一次回过头。
过道很窄，灯光从顶上洒落，不远不近处，身后的青年抬眸，他有双很深邃的眼睛，睫毛长的像混血儿一样，两个人视线在半空碰了一下，各自撇开。
而后那青年便安静了许久。
尴尬。
他认出自己是谁了？
可惜柏文想多了，半秒钟后，身后那人又开始了：“不过呢，柏文也有些地方比不上江懿言，比如他的情节感很差...经常有点云里雾里抓不住重点...”
助理：“......”
柏文：“......”
助理低笑：“柏导，他那么喜欢你，可惜是个瞎的。”
机场长长的过道快到尽头，柏文转眸，又看了一眼陆许舟，清冽的眼底闪过一丝水光，轻声说：“他不瞎。只是不知道我的样子罢了。”
庞大的铅灰色机体冲破云层，稳稳降落在京都机场，平缓滑行。七月的云雨旺盛，远处的郊野、灿白的阳光、晨曦混合，好似风干的水彩。
上午九点整，接机口蹲着一群扛着摄影机、捧着话筒的记者，有男有女，虽穿着便衣，但因设备过于显眼，仍旧引得路人围观。
“这是在等谁呀？”
“有明星出机场吧，等着拍的。”
“明星的话，怎么没有粉丝呢？”
“难不成是商界大佬？”
......
记者们早七点就来了——外头热，一群人在太阳底下晒了几个小时，汗流浃背，眼睛里却写满了期待。
一个记者对着摄像头讲解：“据悉，为筹备新片《食色》、照料祖母，柏文近年来将在京都定居。此次京都国际电影节组委会也邀请了柏文，只是不知低调的柏大导演是否愿意参加呢？让我们拭目以待。”
不知过了多久，有人压低声音问了句：“他好像出来了。”
这句话一出，不少人伸长脖子看了过去。