她换回闺秀装扮，向左明屈膝行礼：“妾身，代夫君，一同谢拜左卿。”
左明浑浊的眼睛凝视着她。
左明：“去年腊月回来，你独身回晏府，未曾前来拜我一次。小雨在之前的信上向我说明了原因，询问我一些事。后来你们在甘州闹出那么大的事，小雨再也回不来了。
“我没有给小雨回信，那样的内容也不适合靠信件写清楚。我想着如果小雨和你一起回长安，你们一起登门来拜我，我们可以好好说一下这件事。但你忙着女科……一直不来登我门。我便知道，你心里还是怀疑我的吧？”
徐清圆垂着眼。
她再次行礼。
她轻声：“是我驽钝又固执，伤了您与夫君的心……”
左明摆手，他声音苍老，用带着追忆的目光看她：“徐固的女儿，不必和我这么见外。”
徐清圆微微抬了眼。
她望着这个将近六旬的老人。
他是朝堂上最为年长的官员，无论在南国还是大魏的朝廷，他都是不起眼的那类。他好像一直在混日子，对所有事睁只眼闭只眼，可是当今陛下却坚持要他留在大理寺，可是当初这位老人以最大年龄参与南国的科考，高中榜眼。
南国的状元郎韦兰亭，探花郎乔子寐，都死了，只有榜眼左明活到了今日。
和韦兰亭同朝、与乔子寐相识的左明，绝不是一位普通老人。若是屏除心中偏见，徐清圆为何不会有另一种猜测——
徐清圆轻声询问：“您认识我爹，是么？”
左明意味不明地笑一声：“谁不认识徐大儒？”
那么徐清圆就问得更明确一些：“您与我爹，是多年挚友，是么？”
左明静下来。
他看着徐清圆，看她眸心，看她容貌。他从她身上寻找其他人的痕迹，但他已经很难找到了。这位女郎是她自己，不是任何人的替代。
左明闭了闭目。
日光穿越天窗，落在他沧桑疲倦的面上。
他说：“这世上有三种人，一种跋山涉水寻他一生意义所在，一种不进不退浑噩度日让这一生虚度，还有一种，守在原地等所有人归来，怕故人走在奈何桥上迷了路，他只好留在原地等。
“徐娘子，我就是最后一种人。”
他守着所有人的故事，为所有人点一盏灯。
左明：“我与你爹，不算相识。讨论过几次学问，一起吃过几次酒，我骂我儿子无用，他说他女儿娇憨傻气，这算相识吗？
“但是我们确实说过几次话，聊过几次日后该怎么办。”
徐清圆怔忡。
可她不记得她爹昔日有什么朋友。
左明洞察了她的想法。笑了笑：“你爹啊，世家子弟出身，和你娘，和我，都不一样。但他为了娶你娘得罪了他的世家，他一个清高得不得了的人，跟我们这种穷苦人家的人混在一起，他有多憋屈，我都能想得到。他不和官场人怎么往来，都是有原因的嘛。”
徐清圆睫毛颤一颤。
一个被世家驱逐的世家子弟，会面临什么样的处境，她无从想象。但是徐固常年独来独往，家中没有朋友，没有客人……徐清圆心蓦地一扎。
她喃喃自语：“我爹很寂寞，对吗？”
左明：“这就不知道了。但是林承恐怕能理解你爹吧？”
徐清圆怔一下，想到了林承的前妻，盲女王灵若。是了，世家子弟娶了一个庶民女子，林承也曾被世家驱逐过。
但是……徐固将这条路走下去了，林承则走了回头路。
左明努力回忆着自己认识的徐固，那是一个徐清圆没有见过的形象。
左明回忆中的徐固，清苦，寡言，独来独往。一人斟茶，一人写书，一人养大女儿，等一个很少回来的妻子。
徐固成亲时，也许没想过卫清无一个占山为王自称侠客的女子，日后会成女将军，会成为举国英雄，会迷恋那战场上的腥风血雨。
他是真的为了卫清无牺牲了很多。
但他与卫清无的常年争吵，永远是他二人的事，从不提其他人。这世间的身世差距，夫妻间的自我牺牲……都没有给少年时的徐清圆留下深刻印象。
她不知道她爹本不应该娶她娘。
她不知道若是她爹不娶她娘，她爹不会落到今日结局。
徐清圆怔然：“我依然不太懂。”
左明幽幽看着她：“你应当从未去过你祖父家，从未见过你爹的亲人吧？”
徐清圆吃惊。
她艰难地：“我爹的亲人……还活着？”
左明笑容微妙：“汝阳徐氏大族，就算没有洛阳韦氏那么有名，却也是不小的大世家了。当然，现在徐氏称不上厉害，现在厉害的还是韦氏，多了一个林氏。在南国与大魏交替的年间，徐氏举族搬迁，遇上战乱，族人流离失所，散的散，死的死。现在还有没有汝阳徐氏，都是两说。”
徐清圆：“……我爹必然很难过。”
左明：“必然。”
但是徐清圆没有跟徐固祭过祖，没有见过祖父一家。似乎祖母死的时候有来过信，徐固已经打算带女儿回去，但是徐家又来了一封信……
徐固最终没有带徐清圆回去过。
徐清圆低头：“他们既然这样不喜欢我们一家，这样不承认我们一家，不见面，也没什么的。我相信我爹明白的。”
只是、只是……这都是她少时不知道的事。
只是、只是……她很久没见到徐固了。
左明：“是这样说。但是，徐女郎，你可否听说过，‘行归于周’？”
徐清圆蓦地抬头。
行归于周，万民所望。
这是《都人士》中的句子，左明提起这个做什么？
左明沉默地看着她，而徐清圆渐渐恍过神。她想到若是左明写了那封信让徐固离开大魏，若是左明和徐固联手操作让徐固离开大魏，那么徐固托卫清无之手给大魏的书信，是不是左明同样可以解读？
徐固让卫清无交给大魏一封信，徐清圆将那封信从娘那里拿来，至今用了千百种方式，也无法解读。
而今徐清圆突然想到，若是徐固这封信就是给大魏的，他想让大魏看到，那么大魏百官中必然要有一人能看懂他在写什么。徐固的信不是徐清圆可以解读的，这封信的真正收信人，应该是左明。
当夜，风若从晏府将那封信取回。在左宅，徐清圆恭敬地将信奉给左明。