他明明什么都不记得，却能像是以前这么做过无数次似的，从浴室里出来擦干头发就淡定平常地挤上|床来。
宫理倒是从柜子里多拿了一套枕头软毯给他，平树头发比较细软多，没那么容易擦干，宫理帮他擦了两下头发，他立刻吓得差点从床上弹起来——
显然淡定平常的只有表面而已。
平树尴尬地笑了一下，缓缓坐回床边：“我自己擦头发就行。啊对……我、我找了好久，都没找到戒指，是不是弄丢了……”
宫理一开始听凭恕提了一句，当时并没放在心上，现在想来，平树常年生活在北国，而北国是个半宗教国家，可能还有比较传统的婚姻关系，更有戴结婚戒指的习俗。
而万城可是个结婚率低到离谱的现代都市——
他目光移到宫理手指上，发现宫理手指上也没有戴戒指的痕迹，半晌才反应过来：“……啊。”
宫理看他睫毛垂下去，眼睛明显在鸦羽似的睫毛下目光滑动，似乎在猜测他们的关系，宫理开口道：“没买过。”
咳咳。这也不算撒谎吧。
平树缓缓地“哦”了一声，点点头。
宫理没忍住，说了一句刚开口就后悔的话：“以后再考虑吧。”
平树抬起眼快速看了她一下，笑着点点头。
之后赶路的几次短休和长休，他如果跟她同时休息，都会自然而然的挤上|床来，宫理什么都没说。
她自己都快要为自己解释不下去了，明明知道这样下去，以后迟早要翻车，但她实在是……忍不住。
宫理最终给自己找了个理由：平树在她旁边的时候，她真的睡得很熟。
平树似乎知道她希望醒来的时候他会在，从那之后再也没有偷偷摸摸离开过，就是宫理有点不大好意思，她基本一直独居，也没注意过自己的睡姿。
醒来的时候，有的时候两条腿叉的像是四点四十五的分针时针，必然有一条腿压在他肚子上；有的时候会把平树的软毯也抢过来抱在怀里，平树则抱着肩膀缩在占地不足五分之一的床脚；有的时候她还脑袋枕在平树胸膛上，另一只手扒着他的脸颊，另一只手圈着他的腰——
平树也不知道是不是被她压的喘不上气来，脸憋得红成一片，呼吸都不敢太大起伏，也没叫醒她。
宫理其实心里隐隐希望平树能恢复记忆，她也注意到他每天都有默默在吃药，药盒有时候就放在桌子上，能看到里面的药片明显减少了。
但平树并没有显露太多变化，或者说他本来就早熟……？
直到某一次长休，宫理预计到原爆点核心的位置，可能也就再有三五天以内的路程了，也就找到了一处早在原爆点诞生时就废弃的旧车站，做最后的修整。
旧车站本来如魔毯般的屋顶早就塌陷倾斜着，只留下一处避风的夹角。
宫理第一次是在闹钟没有响之前就醒了过来，她耳边有些声响，本来以为是风在撞击车厢，后来却发现是低微的喘|息，在撞击她的耳膜——
她感觉到平树一只手按在她吊带露出的后背上，手指紧紧扣着她的肩胛处的皮肤，而他自己像是在轻轻动着，头仰在枕头上。
宫理猛地惊醒了，她看向床头的光脑，她的闹钟还没响，现在正是她平时醒来之前的那段清晨。：，，.