他会提前给她打好饭，偶尔也会偷偷给她塞零嘴，那时候日子那么苦，但她却很满足。
后来解放了，工厂改制再改制，他们变成了人人羡慕的国营厂正式工，工资待遇提高了，上班时间缩短了，他们也正式领了结婚证，住到了一起。
但住到一起后的生活并不像他们想的那么美好，随着孩子出生，她既要上班又要洗衣做饭带孩子，忙得团团转。而他在单位里勤干活挣表现，回家后却总是瘫着不肯动，两人开始频繁争吵。
也不知道是哪一天，争吵过后她突然觉得很累，因为她发现，争吵过后，该她的活还是她的活。
她开始沉默。
那之后他们度过了很长一段时间的相濡以沫的时光，家属院里人人说他们是模范夫妻，久而久之，张秀梅也当真了。
其实他真的还好，不打人不骂人，除了家务活指望不上外，真没什么大毛病。
大运动开始后，家里频频出事，他抽过很多根烟，也低声抱怨过，但最终还是把那些事扛了下来。
张秀梅一度觉得他们又回到了年轻的时候，虽然一无所有，但夫妻同心，她以为日子会就这么过下去。
可他们终究不能回到年少时，他变了，她也变了。
他们之间的分歧越来越大，她也越来越无法容忍他。
回忆着过去的点点滴滴，张秀梅说道：“林国文，我们离婚吧。”
林国文猛地抬头，神色痛苦：“秀梅我知道错了，我会跟她断掉，离婚这事你别再提了成吗？你说我们都这么大年纪了，闹离婚像什么话？”
“现在担心离婚不像话，做出那种事的时候，你怎么没想过会有这么一天？”
张秀梅身影陡然增大，但也就那么一会，她很快冷静下来，用平淡的语气说道：“世上没有不透风的墙，你既然做出这种事，被人发现总是把柄，趁现在还没闹大，我们离婚，这样你好她好……”
“我以后也会过得更好。”