“咦，这个什么时候跟你表白的，我怎么不认识？”
“……”
“咦，这个好像不是你以前喜欢的那挂啊？”
“……”
“咦——”
沈鹏宇扑上去一把捂住，往车里塞：“nmd别咦了再咦你亲爹来了都救不了你！”
“砰。”
车门甩上。
P市的长街衔着一条恍惚的灯火，白日再喧嚣，夜里也寂寥。
宋晚栀微垂着颈，停在路旁的一盏下。
风很安静。
鼓噪的心跳也安静了。甚至变得有点迟缓，滞涩，然后像被细小的针悄然扎下，并不疼，只是针尖大概浸过柠檬汁，入骨的凉意里细密地泛起酸楚。
就像一场突然的梦醒后，不能甘心又不得不甘心的怅然。
做梦是不需要代价的。
代价都在梦醒后。
江肆收起火机，回眸：“不上车？”
宋晚栀眼睫轻颤了下，抬起：“我自己坐公交可以回学校。”
江肆咬着烟，盯她两秒，一嗤：“被提醒想起了我前女友多，怕我也祸害你么？”
“不是。”
“那你是怕我，还是讨厌我。”
“……”
都不是啊。
我喜欢你。
宋晚栀在心底轻声说。
我把它们藏了好久好久，藏在我身体里每一个角落。不敢看，不敢听，不敢说，不敢忘。
怕你发现，怕它满溢。怕藏不住，怕空欢喜。
“算了，”有人落了眼，嗤出声夜里的清寒，“随便你。”
“……”
宋晚栀睫毛一抖。
那人直身，拿下了唇间的烟。
他没再她一眼，绕过车身上了驾驶座。几秒后油门一踩，轿跑轰鸣，驰入晚夏寂静的夜色里。
宋晚栀在原地站着。
她安静又固执地盯着自己的脚踝，感觉它的疼，也感觉比它更疼的另一个地方。
然后女孩转身，朝来时的公交站，轻跛着慢慢走过去。
还好并不远，大概一两里，马路宽阔又寂静，路灯和摄像头照耀得像白昼，就算路上好像一个人都没有；还好这里是P市，不像她来的那个七八点就没公交了的小县城，这里的12点前还会有最后一趟的末班车，她可以搭上它，半小时后在S大的校门外停下，然后一个人穿过安静无人的校园，走回宿舍楼去。
宋晚栀停了身，微微仰头，看向没半颗星子的夜空，轻吸了一口气。
她眨了眨发涩的眼。
P市好大啊。
她好想家。
就在那一两秒里，手机轻轻震起。
宋晚栀怔了下，低头拿起，在看见屏幕上的“妈妈”两个字时，就像盛满水的气球被一根无形的针戳破，汹涌的情绪汇作眼泪，在她眼底凶巴巴地转了两圈，然后跌到屏幕上。
字被放大到变形，泪滴上还晃过斑斓的彩虹似的折光。
宋晚栀一边走一边深呼吸着压下情绪和哽咽，直到调整成她所能掩饰出的最好状态，她才屏着呼吸接起电话：“…妈？”
“栀栀，你没事吧？”电话对面响起卢雅焦急的声音。
“我，没事呀，”女孩声音压得很轻，微微有点哑，“怎么了。”
“没事就好，没事就好，”卢雅松着气，“妈做了个噩梦，梦见你摔下楼梯了。吓得我一下子就醒了。”
“——”
宋晚栀喉咙一哽，像被一口酸涩的棉花堵住了。
通话里静寂几秒。
卢雅问：“你现在在宿舍？是不是打扰你睡觉了？”
“…没有，我还没睡呢，就要睡了。”