“折吧。”江肆懒插着袋，随口道。
“？？不是，你俩这半个月到底发生什么我不知道的事情了？你那天在操场上还不是这么说的呢，让鬼上身了啊？”
江肆跟着回忆了两秒，情不自禁就皱了眉。
他从口袋摸到烟盒，随手磕了根香烟出来，忍着躁意咬上了：“她家里的事。你不懂，我不能说。”
“那你的结论我总能知道吧？”
“结论……”薄唇间那根香烟跟着江肆的眸子轻撩起，懒懒衔上女孩纤细单薄的背影，他停了会儿，淡淡一笑：“栀子花掉在泥沼里，特别难才长出来的，还生得干净又漂亮。不能让人再欺负了。”
元浩听得似懂非懂，琢磨了会儿才拧巴着问：“那你自己呢，折进去怎么办？”
“我不怕折进去，”江肆轻慢地咬过烟头，“我就怕没忍住亲手把花折了。”
元浩表情都扭曲了下：“那，你努力忍忍？”
“哦。”
江肆一笑，低头把烟点上了。
薄薄的烟雾拂起来，模糊了他漆黑的眸。
“…忍着呢。”
·
江肆奶奶全名任芬，不同于生在京圈里书香门第的江肆爷爷，她是安城那座小县城里土生土长的农村女人。
“老太太的脾气和年轻时候一样，泼辣剽悍，惹急了她能拎起拐杖撵我三条街，除了教训我的时候也不讲什么条条框框，”江肆坐在轿车后排，懒洋洋地靠着座椅看身旁小姑娘，“所以你不用这么紧张。”
宋晚栀轻着声：“我没有紧张。”
明明吓得栀子叶儿都在抖了。
江肆笑着转回去，也没拆穿她。
宋晚栀望着窗外忍了会儿，还是没忍住转回来，她朝江肆那里微微倾身，小声问：“那你爷爷和奶奶是怎么认识的呢？”
“嗯？”江肆落眼望她。
宋晚栀忙直回身，不好意思地微红了脸：“我就问问。不能说也没关系。”
“没什么，我爷爷青年时期上山下乡，被发配到安城那边，两人就认识了。”江肆顿了下，“后来我爷爷调回，老太太不愿意来P市，只有两个儿子跟过来了。”
“任奶奶为什么不愿意过来？”宋晚栀的眸子被故事勾回车内。
“门户之见，江家门庭显赫的老学究们看不上泼辣剽悍出身农村的老太太，”江肆说，“不过后来还是来了。我爷爷生了场病，走得很急，老太太赶过来也只见着了最后一面。她的两个儿子怕她留在P市伤心，还劝她回去，可她不肯。”
宋晚栀听得茫然：“爱人在的时候不肯来，爱人走的时候却想留下了吗？”
“嗯。江家祖辈的老学究们定下个规矩，死前要给自己写好墓志铭，作为一生结语，”江肆嘲弄一嗤，很快又抚平，“我爷爷那场病急，弥留之际就来得及留下一句话，却不是墓志铭。”
“那是什么？”
“给老太太的，说后面几十年守寡太委屈她了，要她改嫁，就按江家女儿外嫁的规格，谁也不准欺负了她。”
“……”
宋晚栀一怔。
过去好几秒她才眨了眨微微酸涩的眼。
江肆望着窗外，淡淡地笑：“老太太一辈子什么时候听过他的话，全是他听她的。办完丧她就留下了。她说我爷爷小心眼，为了她墓志铭都没留，她要是不替他守墓，他以后肯定要在梦里吓唬她的，就跟当初下乡那时候一样。”
“其实任奶奶就是舍不得吧。”宋晚栀低着头轻声说，“他们一定很相爱的。”
“可惜这世上多数男人不像我爷爷，天生薄情寡义。他亲儿子也一样。”
“…？”
宋晚栀难过的情绪都滞涩了下。
她回过头，正瞧见江肆侧颜上勾着一点冰冷而嘲讽的笑。
“哦，”江肆似乎察觉她目光，他仰在座椅里转回头，长眸半敛，懒散又不正经地睨着她，“江肆哥哥也一样。”