天还黑着，春信已经起床了，最近开始降温，家里烧起煤炉火。
煤炉火中间是个铁皮大圆桶，上面是方形的桌面，很大，吃饭写作业都在桌上。
晚上睡前用和水的稀煤渣盖在上面，早晨起床后用很粗的火钩从圆盘中间的孔洞穿下去，把烘烤成饼的煤渣打碎，这样火就会慢慢旺起来。
只要维护得好，火一整个冬天都不会灭，家里关闭好门窗，到处都是暖烘烘的。
火上温了一锅水，春信舀水刷牙洗脸，穿上厚厚的棉衣跟爷爷奶奶一起出去锻炼。
爷爷有自己的搭伴，几个年龄相仿的戴着撮箕帽的老头已经在路口等了。
奶奶是不和他们一起的。
“那帮糟老头讨嫌得很。”
春信和奶奶出门时遇见隔壁的汪老师，他少年时失去双手，练习用脚写字，顺利读完了大专，现在管理子弟校广播站，任四到六年级的社会课老师。
以前他住在二栋的四楼，听说有一次用脚拿钥匙开门时不慎从楼梯摔倒，才搬到春信家隔壁。
他有个跟春信同岁的儿子，和老婆在一楼后院盖了间平房开补习班，补习班一天管两顿饭，外加辅导作业。
经尹校长介绍，很多像雪里这种家庭的家长都把孩子送过来，中午放学在汪老师家的补习班吃饭，写作业，晚上大人来接。
“汪老师好！”春信大声喊。
这个和蔼的中年男人常年披一件灰色西装，双肩下的袖子空荡荡。
他很招小孩喜欢，说话的时候会微微弯下腰，冲她笑一下，“春信，你看，启明星。”
“启明星？什么启明星。”春信茫然四顾。
汪老师扬扬下巴，“在月亮旁边，最近最亮的那颗星星，看见了吗？”
“哇塞！好大，好亮！这颗星星怎么这么亮啊，奶奶，星星好亮！”
天空是一块巨大的深蓝色绒布，其中零星点缀着大小不一的宝石。弯弯的月牙边，有一颗最亮的星星，那是启明星，只在日出前三小时左右出现。
在孩子眼里，它珍贵、神奇、特别，它怎么能那么亮呢。
“你见过启明星吗，我今天见到了哦，又大又亮！”上学路上，春信跟雪里说起早上的事。
“没有。”
关于启明星，从前常听她说起，这么多年了，一次也没看见过。
“我真希望你也能看到，真的太亮了！”
雪里很久没说话。
“小企鹅，美滋滋，旅游穿件黑褂子，出门忘了系扣子，漏出白白大肚子……”
稚嫩童声飘出窗外，飘过落叶的梧桐树梢，早读课上，雪里在抽屉里翻开记事本。
——在尹春信死后的第十年，我二十九岁生日前夜，我回到二十年前的榕县，见到了年仅八岁的尹春信。
——我想给她不一样的人生，但我没有权利这么做，这不是无能的借口。
——这或许是，那我应该怎么做？
到底应该怎么做，在她还没有整理罗列好必须要做的事时，记忆开始衰退，每天忘记的事越来越多，打碎的玻璃镜面无法再拼凑出完整。
在毫无准备的情况下回到过去，时间在茫然的思索中荒废。
这天晚上，雪里向蒋梦妍提出一个建议。
“妈妈，如果你老是不在家的话，不如把我送到春信家吧，就像汪老师家那些小孩一样，在她家吃饭写作业，晚上再回家睡觉。”
蒋梦妍不是没想过这茬，计划明年升职后就帮她安排的。
“可为什么是春信家呢？汪老师家不好吗？他是老师，还可以辅导你的作业，他家有很多学生……听说教你们美术的朱老师，也准备开补习班了。”
雪里心下好笑，我还需要辅导？只要你肯安排，我明年就能参加高考！
“因为春信爷爷做的饭特别好吃，有一次你回来晚了，是春信给我偷饭吃的，跟……爷爷做的饭是一个味道，反正我就想吃。”
这话半真半假，妈妈是个讲道理的大人，当然她也有执拗的时候，雪里心里盘算，这事得尽快安排，因为她刚来榕县，此前母女俩分别时间长达六年。
妈妈对她还愧疚着呢。
“不能够吧？”蒋梦妍却没那么好糊弄，“我先不管尹春信怎么给你偷的饭，你爷爷家最喜欢吃咸得能齁死人的咸菜夹馍馍，尹家是地地道道榕县人，这边好酸辣口，能是一个味儿吗？”
就知道没那么容易，雪里低头，睫毛缓缓扇动两下，“所以这样一个小小要求妈妈都不能满足我。”
“唉——”蒋梦妍头疼，她可真是被狠狠拿捏住了。
雪里持续平A输出，“汪老师家小孩太多，我不喜欢，我一个人在家，也不喜欢。我喜欢和春信待在一起。”
看得出来，这俩小孩玩得好，每天上学放学都一起。
蒋梦妍深吸了一口气，确实女儿刚接回来，还新鲜，愿意惯着，时间一长肯定就麻了，哪儿能她说什么就是什么。
雪里不爱矫情，也不会撒娇黏人，小时候跟爷爷奶奶在北方，一说想妈妈，奶奶就训她，让她别整天哼哼唧唧，烦人。
时间一长，她就不爱说话了，来了榕县跟妈妈住，妈妈说话总是喜欢“呀”、“呢”、“吗”，雪里都想跟她说别整天哼哼唧唧的，都多大人了。
现在她还是不会撒娇，套个小孩身子也拉不下老脸。