进学校要爬很大一个陡坡，道路两旁堆满枯叶，一侧是上世纪的灰色低层小楼，一侧是半坡松林，在将要落雨的黄昏显得格外阴郁深沉。
天黄得不像样子，一年中很少出现这样的时刻，尤其在冬季。春信试图用她学得稀烂的物理知识去解释这一古怪现象，叫什么粗粒子散射和分子散射来着……
总之，天黄有雨，她必须得加快步伐。
上坡的路走一段，好像也没那么冷了，学校有些年头，树长得很高，即使在萧条的冬季，也能想象出它们夏季繁茂的样子。
二食堂下面有条樱花大道，雪里曾在这里拜托路人帮忙拍一张照片，那是她们唯一的合照。
一个人出来散散心也好，圣诞节那天，跟雪里去了她以前工作和生活的地方，大家都很默契没提南大背后的自建房出租屋。
春信不知道她是否知道那里，不知道最好，免得又要哭。
——唉，我可真是太好了。
她甩甩脑袋，手心捂捂被冻僵的鼻尖，被自己的贴心善良感动得稀里哗啦，“我咋这么好呢。”
途径二食堂，春信走上台阶，站在门口的仪容镜前，手掌搓搓脸，对镜抿唇微笑，故作轻快地耸了耸肩。
门口站了个阿姨，正望着远处发呆，春信社牛发作，“干嘛在食堂门口放一面镜子，怕学生吃太多，长胖难看吗。”
阿姨诧异地看向她，有点不知道怎么回，“可能吧。”随即她真的开始思考这个问题，偏头想了想说：“应该放在男女生宿舍门口。”
春信好奇问为什么，阿姨说：“出去约会的时候照照。”
春信点头，“有道理。”
继续往前，步伐轻快了许多，春信想，她很快也可以上大学了。
听说大学可好玩，还可以谈恋爱，她也要谈恋爱，如果那时候雪里还不准，就揍她一顿，把她揍老实。
走出学校后门，校外小街上的路就不太好了，假期路两边很多小吃铺子也没开门，有点冷清，循着记忆中的路线继续往前，停在一栋五层自建房前，下面大门敞着，有一对情侣在搬家，春信趁机溜进去。
巧的是这对情侣住的就是她原来那间屋，东西都收拾得差不多，他们正一趟一躺往楼下搬。
女生问她，“你来看房的吗？”
春信点点头，“可以进去吗？”
“去吧。”
房间布局还跟从前一样，门右侧是贴墙放的一张大木床，床边有个单人的小衣柜和一个组装的简易衣柜，这些东西春信都眼熟，是之前的租客留下来的。
床头围了一圈卡通壁纸，书桌上方墙壁贴满明星海报，窗边挂了个晴天娃娃，应该是现在这对即将要离去的租客留下的。
每个人离开的时候都会留下一点东西，来充实这个小小的空空的寄居地，春信想，她留下了什么呢？
生前哪管身后事，她那时没想过自己会留下什么，现在想，她可太不仗义了，她弄脏了这间屋子。
它从一个还算温馨的小房间，变成了死过人的房间。房东也许会把这里重新收拾好，等到两三年后，学生毕业，没有人知道这里发生的事，‘死过人的屋子’自然也就没有了。
春信走到卫生间，摘下花洒对着墙角，女生探头进来小声说：“早就坏了，你要租还是叫房东给你修一下。”
春信点头，女生瘪瘪嘴，“我们叫她修，她每次都说马上去买材料，你要租的话，一定让她给你修好。”
说完她就拎上最后一点东西走了，春信放下花洒跟出去，女生站在门口，回头叮嘱她如果今天不搬，走的时候记得关门。
春信点头应好。
她还想再看看这间屋子，转身之际，眼角余光瞥见一道熟悉身影。
她像被雨淋湿的笔直的杉树，披散的黑发略显凌乱，镜片因急促的呼吸蒙上一层浅浅的白雾，她摘下眼镜，露出潮湿泛红的眼睛，快速地蹙了下眉，好像在辨认房间里是不是她要找的人。
春信略感讶异，随即被像大被子一样的黑色长羽绒服裹进她怀里。
春信被迫扬高下巴，脸蛋贴在雪里冰凉带一点香味的头发，身体却是暖的，像泡在温泉水，全身的力气都舒服得卸掉了，很有安全感地将自己交托给她。
好暖和。
她们紧紧地拥抱在一起，慢慢地平复呼吸，后来黄黄的天下起雨，一直住在高层的春信难得听见这样清晰的雨声，她想起小时候，也有一场这么大的雨，这么黄的天，是哪辈子？她有点分不清了，唯一可以肯定的是，雪里都在她的身边。
“你怎么知道这里。”春信问。
雪里松开怀抱，双手捧起她脸颊，她的手也是冰凉的，不能温暖她，于是又挫败地垂下双手，蹲下身把羽绒服拉链给她拉好。
这件衣服是雪里的，很大很宽松，长度到春信脚踝的位置，她在衣服里把手伸进袖子里去，好玩地拍了拍，雪里拉着她在没有褥子的木床上坐下。
她低头擦拭镜片，口气平淡到近乎冷漠，“我每年都来，我租了十年。”
春信下巴缩在羽绒服领子里，没接话，听见雪里继续说：“我那时是三月来的，你生日前后几天。”
她重新戴好眼镜，回头看这张简陋的木板床，视线落在虚无的某一处，“你知道我当时见到的你是什么样子吗，你知道人死了两三个月是什么样子吗。”
她缓慢移动视线，落在这张鲜活生动的漂亮脸蛋上，“我从未见过那样的你。”
“你根本想象不到。”雪里说。
眼泪涌出，持续不绝的钝痛一下下撞击心脏，刚擦好的眼镜又弄脏了。
“你问我对你是不是只有愧疚。当然有愧疚，但不止是愧疚。”太过直白的剖析使她难以适从，她挣扎两秒，闭了闭眼，已经是一副豁出去的架势。
“你问我从前到底有没有喜欢过你，坦白讲，也许……我对你，不是喜欢。”
话出口的一瞬间，她看见春信眼睛里的光骤然熄灭。
但这些话她不得不说。
“我是愧疚，我是后悔，在你离开之后……但那个世界，已经没有你了，我没办法再向谁证实，我对你是恋人的喜欢，还是朋友的喜欢。”
“我也不能说，我们重逢的时候，我马上就喜欢你了，那太扯了，你还是个孩子。”
“也许，是在不知不觉的时候，在日复一日的相处里，它确实一点也不轰轰烈烈，这才是我的喜欢，现在的喜欢。”
视线在难以停歇的泪水中模糊，她像以往很多次那样，用卑微的姿态，乞求的口吻，“我这样的喜欢，你愿意接受吗。”