X13浑身一颤，捏了捏自己的鼻梁，清醒过来。
X13视线往下挪，看清楚了面前人的编号。
X1。
X1：“该回培养皿了，别坐在原地发呆。”
所有X长得都一样。
因为克隆他们用的是同一个分化成熟的体细胞。
X1编号1也没有别的原因，因为这具身体率先诞生了灵魂。
X13点了点头，站了起来。禁锢着他脚踝的镣铐早就不见踪影，只是留下的那圈黑色的痕迹，证明他没有做梦。
每个克隆体都有单独的培养皿。很狭窄，像是一个竖着的棺材。
X13打开门，自觉地走进棺材里，然后把背贴紧了棺材底。
面前的舱门自动关闭。X13的耳边响起了哗啦啦的水声。
他知道，这是管道正在缓缓注入培养液。
这次培养液里不知道加了什么原料，闻起来像是融化的牛油火锅底料
。
液体自下往上，缓缓淹到了X13的鼻尖位置。是一个需要踮起脚尖抬头才不会呛水的位置。
X13不合时宜地想到这个做派应该叫水刑，关禁闭同样是一种刑罚。但他不太明白自己这些常识到底从何而来。
长时间的罚站让他开始感觉到头晕。
X13的身体往下一滑，昏昏沉沉中呛了一口水。灌进肺里，火辣辣的疼。
之前身体绷太紧，都没意识到，这水里竟然还有活物。
培养皿外，本该收起的幕布又一次降落。这次，幕布上有两个图案。
一个是巨大的眼睛，长着三对翅膀。
一个是跳动的心脏，因为缠绕着沉重的锁链，所以跳动地格外微弱。
从像素图上看，两者大小是差不多的。
“灌的什么东西？”
“长生渊幼体。”
X：“其实现在身体的强度已经够了。”
“不够。身体再孱弱我也无所谓，我需要的是能装进我意识体的容器。”Y面无表情，“我已经被关够了，我想出去，我觉得你也一样。”
“我知道呼吸是什么感觉；触碰到水和触碰到火有不同的温度；我见过湛蓝的天，碧绿的草；盐是咸的，糖是甜的。我感受过喜悦，也感受过疼痛。”
“如果我生来就不知道它们，那我也许可以忍受这种无聊的生活。如果非要我独自一人，见证所有星辰的东升西落，为什么还要给我意识和记忆，让我生出向往和渴求？”
X明白，Y说的是在意识海里的生活。
它们照顾着历代的星辰。
每一颗星辰，都代表一个灵魂。
“我们花了很久很久，才把界门打开一条缝。如果你后退，我和Z都不会放过你。”
于是，管理员X再度沉默起来。
……
……
司辰再一次挣脱了缠绕着的手臂，从几乎把他淹死的水里抬起了头。
他大口大口地咳着水，许久没有感觉的肺部火辣辣的疼。
他感觉有人摁住了他的头，眼前广袤的水面只剩下一方小小的水洼。
司辰在水面上看见了自己的倒影。刘海被水打湿，双眼也因为长时间泡在水中发红，显得很是狼狈。
一个声音在他头顶淡淡道：“司是掌控；辰是日月星辰。这是我给自己取的名字。”
司辰艰难地抬头，穿着白裙子的X蹲在他面前，目光澄澈。
这一次，他看见的是少儿时期的自己。
“你不是我的降维，也不是分.身，更不是锚点。只是制造容器时产生的工业废水，批量生产的复制人……失望吗？”
司辰的呼吸有些沉，反问：“为什么要失望？”
“因为你并不是什么了不起的东西，只是大人物施舍下的侥幸。”X平静地回答。
司辰看向了X，居然笑了起来，语气里甚至有些挑衅的意味：“但我依然是我，而且只会是我。”
他是作为容器诞生的，但最终没有成为那个容器。
他的名字是X取给自己的，但最后成为了他的名字。
司辰其实还有很多话想说，但面对管理员X，这样的叙述已经够了。
X很清楚他一路走来经历过什么。
司辰也从来没有动摇过。
于是X微微点头：“也对。”
压住司辰脑袋的手变得用力了一些。
X解释：“那不是我的手，是Y的。我和Y有过协议……嗯，很久之前。我和它们都想永远的离开。但有些不一样，我想结束；它们想继承。”
司辰感觉水又一点点没过自己的鼻
梁。
他询问：“在你眼里，我是什么样的？”
X伸出手，笑着摸了摸司辰低下的头：“看不见喔，我们没有五感，只能感觉。嗯，你知道感觉的意思吧。”
“我猜，你是热的东西，像火。”
X13再次睁开了眼。
他不小心睡着了，以致于呛了一口水，才在求生欲的作用下醒来。
他醒来之后，培养皿里的水平线缓缓下降。舱门也出现了开启的声音。
X13忍住了肺部的不适，推开重重的门，大口大口喘着气。
周围的门陆陆续续被推开。X13等了许久，还有4扇门，一直悄无声息。
X13猜测，这些培养舱再也不会打开。
他又侥幸多活了一天。：，，.