清水河镇的名字来源于镇旁边的那条河，直接穿过镇中心。
纪家的老房，不在镇上，而是在距离镇二十分钟远的一处村庄里。
村里的道路狭窄，汽车无法进入，两人便在村口下了车。
村口是一条小河，水不深，一米三左右的孩下去也就大概到胸口。
当初纪风眠和姜南书就是在条小河里学会了游泳。
纪风眠停了下来，指着前面：“你知道那里是干什么用的吗？”
姜南书扫了一眼，“一群人在里面游泳玩水的时候，可以躲在那丛茅草里用水枪滋敌方，易守难攻的好位置。”
“啊？不简单啊，姜姜，你居然知道等奥妙，难道你以前也玩过？”纪风眠举一反三，起姜南书的老家也是在乡下。
“是那个小恶霸！”
姜南书：“嗯，大家都有童年，你童年有竹马，我童年有个玩伴也不奇怪。”
纪风眠心中不爽，却也不知道应该怎么辩驳，只得转头，盯着潺潺流水发愣。
他觉得有点头痛。
有些模糊的画面浮现出来。纪风眠仿佛看了眼前的河中，一群小孩在其中打闹。
其中有个小男孩的皮肤特白，在一群蜜色皮肤的小男孩中特显眼。
他游泳的技术有些生涩，打起水仗来动作不够快，力气不够大。
自然而然的，他成为了围攻的对象。
忽然，一个挺敦实的小胖猛地冲了过来，带着无可匹敌的气势把所有人都打退。
“你们谁敢欺负……，就是跟我作对！看我不揍死你们！”
纪风眠的眼有些恍惚，总觉得那个名字似乎就在眼前，就在触手可及的地方峰。
可他怎么也抓不住。
那个童年的小伙伴，那个即使他在受伤后，徘徊在记忆迷宫中，也挣扎着记住的竹马，到底叫什么名字。
“你的竹马，是不是长得很秀气。”
略带几分清冷的声音响起，很熟悉，熟悉到纪风眠没反应过来，就点了点头。
他信任声音的主人，什么事情都可以告诉他。
“嗯，他长得很好看，比我过所有女孩都要好看，那些人就喜欢欺负他，我要好好护着他……”
话一出口，纪风眠猛地反应过来。
站在他旁边的是姜南书！
“啊，姜姜，我我我，我刚刚就是头有点痛，然后幻视了以前的事情！”
姜南书脸上却没有生气的，相反的，情似乎还带着些怀念。
他：“我小时候，长得很秀气，邻居家的小恶霸，在三岁的时候搬过来，他叫我妹妹。”
姜南书就么了一句，然后继续往前走。
“诶！你等等！”纪风眠急了，“他叫你妹妹？那你叫他哥哥了？”
“……”
越过座小桥，正式进入村庄的范围，地形就变得复杂起来。
仅仅足够两人并肩而行的青石板路，旁边都是有些年份的房，大多已经废弃，院中生满了杂草。
姜南书才走了几步，“问题是个吗？”
“当然！”
姜南书懒得同他争论无聊的问题，索换生硬继续下去，“当时他追着我妹妹妹妹叫个不停，我就按着他打了一顿。”
“打，打了一顿？”纪风眠又觉得有些头疼起来，总觉得，他似乎能感同身受。
当时，小恶霸应该是被冲过去的姜南书直接一头撞在了肚上，明明摔了个四脚朝，偏偏还宝贝般地搂着漂亮妹妹傻笑。
姜南书的声音，也继续了下去，“可惜，那个小恶霸从小就壮实，我的全力一击对他根本没有任何伤害，他反而歪曲成了友好的拥抱，从那起，他就以我的保护者自居。”
纪风眠小声：“小恶霸不行，从小就追漂亮妹妹，人品不行。”
“没有，当他就知道我是男生了。”
“你就知道护着小恶霸。”纪风眠撇了下嘴，心里却莫名地没了以往的愤怒。