初秋的深夜是冷的，尤其是雨天。
苏闻禹一个人静静地伏在桌前，淅沥的雨水像小弹珠似的打在玻璃面上，风穿过没关紧的窗门长驱直入，卷起他额前的碎发，还翻得书页沙沙作响。
这些声音像是从很远的地方传过来的，一点一点经由空气蔓延到耳边。
他听见了，又好像没听见，两只手扣在一起，那双漂亮的眼睛此刻微微低垂，里面没什么情绪。
啪——
大灯的开关被人按下，刺眼的亮光霎时打在房内的每个角落，然后在长桌旁映出一张苍白到没有血色的脸。
“闻禹？”说话的人叫徐弈棋，他唱K到凌晨，顺路过来取个东西，没想到还有人在。
“这个点你在工作室做什么？”清朗的声音里带着十足的诧异，还颇有几分惊魂未定。
苏闻禹头一偏，不自觉地眯眼，等强光的刺激过去了，迟钝的大脑才开始工作。
“我……有点事。”一开口，他才发现自己的声音不知道什么时候哑了，只好清清嗓子，又把话重复了一遍。
得，说了跟没说一样。
徐弈棋白眼一翻，没好气地哼哼两声，把沾了雨水的外套随意抖抖挂在椅背。
“灯也不开，声也不出，你这是想吓死——”话说到半路，他腿一迈几步靠近，鼻子往空气里嗅了嗅，“你还喝酒了？”
“就一点。”苏闻禹抬头，看上去神智清醒，可头顶的灯光那么亮，那张脸却没被照出什么神采，仿佛蒙上了一层化不开的阴翳。
“嘶——”这下子，饶是一贯粗枝大叶的徐弈棋也觉出点不对劲来，忍不住凑得更近，上下打量了一圈，再开口的时候，语气就放柔了：“心情不好？”
“没有，”苏闻禹摇头否认，“我就是稿子没赶完。”
“黑灯瞎火赶稿你蒙谁呢？”徐弈棋一百个不信，“而且在家不也能画吗？”
苏闻禹的住处在燕郊新城，独门独户的一栋大别墅，三楼就是专门辟出的一间画室，宽敞明亮不说，设备也一应俱全，所以平时待在工作室的时间并不多。
“你跟我说实话，到底出什么事了？”
“能有什么事？”苏闻禹轻嗤一声，“就是想找找灵感而已。”
想到个合理借口之后，剩下的就好编了，他垂下眼睑，笑道：“你这个老板可真难伺候，员工都这么努力想让你多挣点钱了，怎么还不乐意呢？”
“那也不用忙到大半夜啊，你又不是包身工。”
当了四年的大学室友，睡得还是上下铺，两人的关系自然没话说。毕业后徐弈棋意气风发想开间插画工作室，人手却不太够，苏闻禹也是二话不说就来帮忙了。
他请人是来工作的，可不是来受剥削的，再说了——
“霍大少爷要是知道了，我岂不是吃不了兜着走？你小子可别害我！”徐弈棋轻轻撞了一下青年的肩膀，坏笑着挤眉弄眼。
坦白讲，当初听说自己这个好兄弟要跟霍城交往的时候，他心里其实并不看太好，毕竟性别一换，这就是实打实的王子和灰姑娘。一个顶级豪门的大少爷，要风得风要雨得雨，说不定就是心血来潮随便玩玩，而苏闻禹又太过认真，到最后肯定受伤。
但没想到，三年过去，认识的那几对说好要走进婚礼殿堂的校园情侣，都因为各种现实原因分手了，倒是他们两个一直好端端地在一起——据说甚至连架都没吵过一次。
不过也难怪，他目光下移，落到苏闻禹身上，大大咧咧地扫视——
青年的个子比起从前刚进大学校门的时候拔高了一节，身形却依旧清瘦，站那不动的时候像棵翠竹。
从美学的角度看，轮廓线条和五官比例堪称完美，哪怕面上什么表情都没有，也能引人侧目，一笑起来就更是打眼。
徐弈棋莫名生出点老父亲式的骄傲。
这样好的长相和性子，本来就值得任何人真心相待的。
“像这种工序繁复，还不断去粗取精的绿头翁几乎是千金难求，你还没提，霍总就不声不响地给了一个惊喜，这份体贴，啧啧啧……”
他指了指桌上的茶，嘻嘻哈哈地出言调侃，等着脸皮薄又不禁逗的青年像往常一样弯起眼睛，露出不好意思的甜笑。
可是苏闻禹没有，眼底静得像一潭死水。
他二十岁认识霍城，到现在为止，已经过了整整六年，这其中还包括交往的三年。
所以，他是足够了解这个人的。
总是冷静又克制，理性而稳重，哪怕是对待自己这个恋人，也是淡淡的，除了在床上以外的任何场合都没什么浓烈的情绪，以至于有时候，甚至很难感受到他的情意。
这其实也没什么，他只是天生淡漠不善表达，并不是不爱我。
既然是真心实意想要在一起过一辈子，那么当然应该多包容一点——苏闻禹总是这样告诉自己。
可眼下，霍城的态度却突然变了。
变得很彻底，而且——恰巧在车祸失忆之后。
苏闻禹端起杯子，低头抿了一口。里面的茶水早就没了温度，冰冰凉顺着食道撞进胃里，直接让他哆嗦了一下，开口的时候便无意识多出一点冷意。
“是啊，我们在一起三年了，才发现他这么体贴。这么一想，还挺有意思的。”
“这有什么奇怪的，在鬼门关走了一回，终于知道要好好珍惜当下了呗。”徐弈棋笑得没心没肺，在桌上没找到落下的东西，转头又去看书柜，“再说了，霍大少现在连记的事儿都七零八落了，性子总归会有点变化吧。”
“或许吧。”苏闻禹不置可否，从椅子上站起来，“在找什么？要不要我帮你？”
“不用不用，我大概记得在哪儿。”徐弈棋摆摆手，一边拉开抽屉翻找，一边继续东拉西扯：“说起来，我还听说他刚从私人买家那里弄到一对年代久远的茶碗，珐琅彩的，不用猜也知道肯定是给你的吧？”
“还有啊，你知道上次那个什么什么展览会吗，他为了你都……”
这些话絮絮叨叨，萦绕在耳边听不真切，好像在编织一个荒诞又美好的梦，让苏闻禹不禁勾了勾唇角。