“你是天渊级别的战舰，可能在你眼里，一场战役，就是一些变化的数字，一张需要重绘的地图，可是对于真正上战场的人……”
盯着全息屏幕的蓝光，顾星桥喃喃道：“刚入伍新兵的时候，没什么好地方可以去，打到哪算哪，和相邻星系的打，也和星间异兽打。我当时在雷区待了九个月，你知道那是什么感觉吗？天上、地下、四面八方，全是轰隆隆的响声，你就像在等一场永远也下不来的暴雨……”
“到了战场上，就更夸张了，没有精良的单兵作战平台，没有高阶的防护盾，不管你一对一的时候有多牛逼、多厉害，你上去就是给战壕堆人头的。不论死活，也要把双方的火力堆到同一个等级。惨烈之处，哪是人能想象的？”
顾星桥笑了起来：“我至今记得同战壕的一个新兵，只躲慢了那么两秒，脑浆就被光束打喷出来了。但是这种伤势还不会立刻死人，他跟着我们，一边跑，一边用手去捞他的脑子，慌慌张张，连疼都忘了喊，跑了将近一公里，身体才倒在地上……”
他深深地闭上了眼睛，好半天没有说话。
“好了快松手，”半晌，顾星桥睁眼道，“膝盖硌的我背疼。”
天渊顿了一下，说：“哦。”
这才把顾星桥放在床上。
“你要说战争有好处，人类的本性就是好战……我没法反驳，因为你说的没错。”顾星桥平平地躺在床上，望着天花板。
“但是除了好战，人还贪婪、傲慢、善妒、懒惰……人的缺点太多了，这难道能说，因为贪婪，所以暴饮暴食也是合理的；因为傲慢，所以目中无人也是合理的；因为善妒，所以毁掉别人的好东西也是合理的；因为懒惰，所以在床上躺到死也是合理的？”
顾星桥看向天渊，目光沉静。
“我想，你应该能理解这其中的意思吧。”
天渊默然了许久。
他忽然抓住顾星桥的手，注视着青年的双眼，若有所思地道：“你真的很美。”
顾星桥：“……”
顾星桥：“滚出去。”
天渊不明所以：“怎么了，我的话有什么不对。你的逻辑熠熠生辉，是我之前未曾设想过的角度。你果然是正确的参照对象，我会思考你提出的看法……”
顾星桥忍无可忍，再次提高声音：“滚出去！”
天渊滚出去了。
顾星桥扯过毛毯，把自己蜷在床铺的一角，包缠得密不透风。
“……胡言乱语。”
他低声嘟哝。
.
傍晚，顾星桥坐在训练桌边，全神贯注地凝视着桌子上摆放的大小金属块。
透明的细丝，宛如海葵的触手，从他的指尖延伸出去。从小的开始，精神触须逐一缠住金属块，犹如微茫的蚂蚁，妄图抬起一个重逾自身百倍的巨物。
一共十块，他试着逐一撑起了两遍，就已经是满头满身的汗。
一旁，天渊背手而立，观察着他的进度，外骨骼支撑的身体，就像雕塑般坚凝浮空。