人类跑远了。
天渊看着他的背影，沉默地立在原地。他隐约意识到，顾星桥的一举一动，吐出口的每一句话，都含着太多只可意会，不可言传的东西。
而这恰巧是不可量化，亦不可精确测量的事物之一。
·
战舰上无所谓黑夜白天，自然也没有春夏秋冬的变化。好消息是，毛豆不用换季掉毛了，坏消息是，它的狗毛掉率均匀，几天就能在顾星桥的衣服、地毯上留一层浅薄的浮毛。
至于吃饭的时候……它跑来跑去，时不时就能产出一根飘荡的狗毛，飞向顾星桥的饭碗。
因此，顾星桥不得不隔几天给它梳一下，打理得油光水滑之后，再放狗去到处撒欢。
梳齿刮擦过细密柔和的金黄色长毛，狗正处于尴尬期，脱离了幼崽时的软胖敦实，看上去有点尖嘴猴腮的。好在狗不会照镜子，家长也并不嫌弃，毛豆每天仍旧无知无觉，过得乐呵呵。
“好了，”顾星桥捋下梳齿末端成绺的狗毛，轻拍一下躺在地上的狗，“去玩吧！”
狗的屁股颤颤抖动，瞧着倒有几分肥美的感觉。它一溜烟地爬起来，十分快乐地滚远了。
整个过程中，天渊坐在旁边，从头看到尾，顾星桥瞄了他一眼，突发奇想地提议：“也给你梳一下？”
天渊眨眨眼睛，再眨眨眼睛。
“我不需要梳理头发，”他说，“它们既不会脱落，也不会打结，采用的材质……”
“来嘛，来嘛，”心情不错的顾星桥哄他，“我用我的梳子给你梳。”
这毫无意义，天渊想，但是人类总要做一些毫无意义的事来消磨时间，我不会为了这种小事拒绝他。
顾星桥坐在椅子上，他就走过去，坐在顾星桥脚下的地毯上。
“好吧，”天渊说，“你梳吧。”
顾星桥之前摸过他的头发，知道他所言不错。天渊的长发直垂到腰部，平时都用金属环束着，现在散开了，便如一匹比雪更亮，比银更浓的绸缎，河一样蜿蜒流淌。
梳齿没入这样的长发，果然只能顺直地一梳到底。
“要不然，我给你编个辫子？”顾星桥忽然问。
“你会编辫子，”天渊眉心微皱，“我不知道你会做这个。”
这个么，当然是你从西塞尔那看不到的事情了。
自然，顾星桥只在心里这么说，他还不打算这么快揭露底牌。
“小时候的事了，”他回答，“照顾我的阿姨教我的，后来她走了，我就再没给别人编过。”
天渊没有不答允的道理，他说：“那你编。”
顾星桥笑了，他放下梳子，温热的手指划过天渊的后颈，指尖和指腹都带着打磨过的老茧，令仿生的皮肤，感到一阵阵难耐的紧绷和酥麻。
“你怎么会要这么长的头发？”青年好奇地问。
“这具躯壳在培养基长成的时候，头发就是这么长，”天渊回答，“我没有费心去修剪。”
顾星桥久不干这事，手艺生疏了不少，第一股编得歪歪扭扭，他偷瞥天渊一眼，见他没发现这事，赶紧悄悄拆了重搞。
“这样啊，”他点点头，“其实也挺好看的。”
天渊淡淡道：“我以为，按照当下部分人类的固有审美，外观为男性的个体留有长发，是件颇具微词的事。”
顾星桥笑了一下：“什么年代了，没有微词。短发也只是在军队下层有硬性规定而已。”
他编完一股，又摸索到天渊的鬓边，手腕一下下地挨蹭着机械生命的耳骨。他编得复杂，到后面，也不跟天渊闲聊了，只是专注地回想着小时候学来的口诀。
“好了！”他调整了一下发辫的角度，站到天渊面前，端详着自己的成果。
“好像……还差了点什么？”顾星桥思忖道，忽地打了个响指，“你坐着，先别动，我马上回来，别动啊！”
天渊不明所以地看着青年一路跑远，毛豆被跑动的人类吸引，也狂奔过去凑热闹，试图缀在后面，大逆不道地咬几口人的脚后跟。
他依言坐得端正，无论好坏，他并不在乎发型被人类改造成什么模样，他只在乎，并且偷偷享受顾星桥在他身边的每分每秒。
半晌，顾星桥跑回来了，身后跟着狗，手里则拿着一顶光耀璀璨的桂冠。
天渊不置可否地盯着那件饰物。
“赫库兰尼姆文明的古遗物！”顾星桥说，“你应该适合这个造型，让我试试看……”
桂冠的叶片琳琅作响，从后往前地环绕了天渊崭新出炉的发辫。顾星桥的面上，逐渐显出怔忡的神色。
他缓缓放下了手。
白金色的枝叶灿烂无比，它映衬着天渊的容貌，使得编发的造型既美丽、又威严，便如那些古老时代的龙祭司，将君权与神权一并握在手中。
自他的眼眸中，天渊望见了自己此刻的形象。
“……很好看，”顾星桥说，“让我给你找个镜子……”
“不用了，”天渊拉住他的手，“我知道。”
人类对美的追求，真是基因中永无止境的贪欲之一。顾星桥定定地凝视着他的面庞，嘴唇张了又张，轻声道：“……是真的很好看。”