冬日里，天空飞散着鸭卵青的雪，女孩提起裙子，穿过乡间泥地的小路，来到拥有晚霞色屋顶的都城，她在那里遇到了自己的第一任丈夫，他是个战士。战士的盔甲铸有灿烂的青铜，他们的婚礼则由神明与亲朋好友见证，香桃木开满如玉的繁花，女孩朝人群挥动手臂，高兴得像一位大权在握的皇后。
春天到了，春天像一场瘟疫，像一截横冲直闯的火车。春天同时带来了战争，鲜血浸润大地，恰如一汪酸腐的葡萄酒，里头插满了锈蚀的刀剑与长矛。在这样的春天，女孩失去了丈夫，她没空悲伤，因为他传下的遗产里，尚有两个年幼的孩子，他们红润的面颊不能被饥饿蚀成苍白。孩子动个不停的小嘴，把他们变成了葡萄藤上的小蚜虫，女孩要日夜不休的纺织劳作，才能抚育他们健康的身躯。
夏季的太阳好热，照得所有人都烧起来了，以致一场玫粉色的疫病闪电般袭来。女孩的儿子死去了，生活只肯留她一个瘦弱的女儿。她改嫁给了另一位商人，商人以养马为主业，马群奔跑时，缎子般的毛皮总要滚出闪亮的似水波光。
四季轮转，女孩变成妇人，妇人再变成年迈的老人，她跌宕起伏的一生，纷纷沿着酒的波痕逸散而出。她生于夏末、死于夏末，死时抱着小小的金酒杯下葬，她的坟冢建在海边，那里同时立着数不清的墓碑，埋着或年幼、或耄耋的尸骨。
若干年后，坟地荒芜、海陆变迁，墓碑都化作碎石沙砾，一名渔夫在海边打鱼，他撒下渔网，在海中捕起一尾大鱼，渔夫的妻子剖开鱼的肚腹，赫然在里面发现了一枚陈旧变形的金酒杯。
啊！她惊喜地在围裙上擦去血水，高举着酒杯，对年幼的女儿嚷道，瞧瞧这个，这就是神为你送来的嫁妆啊！
——这是一个人一生的缩影，也是无数个人一生的缩影。它包含了那么多东西，生与死、爱和恨、命运的严酷与宽容……但说到底，它不过是一杯酒而已。
如果谢凝还有力气，他大可以再去这杯酒里追逐另一个人的生命轨迹，但他心里清楚，没那个必要，他输得彻彻底底，毫无还手的余地。
没人能够判决一桩悬案，他的心已经在这杯酒里看到了终极，因而如火焚身，无处可逃。
“这可算是彻彻底底的神迹了！”一片漫长的缄默里，宙斯跳起来，欢喜无限地说，“看啊，朋友们，不管你们怎么说，这就是我心目中完美的答案，由福玻斯·阿波罗，光明与文艺之神送予我的礼物！”
赫拉亦微笑着说：“他本来就是你的儿子，除了你之外，他不比任何神祇来得低微。”
谢凝注视着那幅画，心灵在恐惧中觳觫震动，疼得发抖。他嘴唇微微张开，却发不出任何孱弱的声音。
观众开始投票，宙斯率先将霹雳状的神火掷进象征阿波罗的三脚金鼎，在他身后，诸神纷纷跟随他的举动。阿佛洛狄忒婀娜万方地走过去，将一朵玫瑰投向谢凝，并且用妩媚的眼波逼视着阿瑞斯，使战神晕头转向，不得不一声不吭地将手里的刀剑扔在玫瑰旁边。
火神瞥见这一幕，他闭口不语，径直到阿波罗的金鼎前，撒下了大把炽热的铁砂。
所有神明里，狄俄尼索斯是最特殊的投票者，他宣称，因为题目特殊，所以他同时拥有投票给两方的权力，宙斯也心情愉快地纵容了醉醺醺的小儿子。于是酒神站起来，将一束葡萄藤剖成两半，分给了两方竞争的对手。
谢凝输了，他握着手里仅存的三票，绝无胜利的可能。阿波罗望见面色惨白、嘴唇颤栗的人类少年，简直要畅快地大笑起来。他称心如意，总算在这张狂的人身上出了一口恶气，他半是轻蔑、半是怜悯地说：“须知人的力量，是不能与神力相提并论的！只有那些得了命运神谕的英雄，半人的神祇后裔，他们强壮坚韧，伟力远超一般人类，只有这样大无畏的生灵，才能与神明一较高下，并获得我们的尊重。至于其他人，又算得了什么呢？”
宙斯等他的儿子说完，才眉目和悦地公布道：“竞赛一胜一负，接下来正是关键的第三局，我思索了很久，终于找出了一个恰当的题目。我决定，最后一关的画作，我要你们画出‘胜利’，无论什么胜利，更胜一筹的那方，就是这场比赛的赢家！作为彩头，我要奖励赢家两匹神马，它们分别是珊托斯和巴利俄斯，大英雄阿喀琉斯昔日的坐骑。”
众神交口称赞，亦许诺了诸多华贵耀眼的奖品，要为胜者增光添彩。在吩咐完这一切之后，宙斯便心满意足地屏退了神殿里的神明，要他们等待多日后的结果去了。
谢凝浑浑噩噩，被阿佛洛狄忒领回宫殿，他枯坐花园，阿波罗的画面仍然萦绕眼前，令他目不能视、耳不能闻、口不能言。
他忽然想起厄喀德纳曾对他说过的话，那时候，魔神抱着他，与他紧紧地相贴，“不要落在命运的手中啊！”魔神爱怜地说，“多洛斯，我小小的、亲爱的多洛斯。要与命运进行的抗争都是徒劳无用的，正如俄狄甫斯的不幸，不在他不信命运，而在他坚信可以改变自己的命运。”
可是，我已经落在命运手中了，想到厄喀德纳，谢凝就不自觉地流下泪来，事到如今，我也做了跟俄狄甫斯一样的愚人，自以为可以改变命运，可以再次见到你，所以去和一个神抗争。
人喝水的时候需要什么技巧呢，人吃饭的时候需要什么技巧呢？只要不被呛到、不被鱼刺噎死，就算贯彻了优秀的生存本能。对神祇而言，创造奇迹就等同于吃饭喝水，至于人的辛苦、人的拼命，全是不值一提的东西。
魔鬼藏在细节里，谢凝的心魔同时藏在那些摇曳的、闪烁的波纹里。他作为人，能以人力呈现的极限已经全在这儿了，但是神明喝着酒，画着酒，又在酒里告诉他：你很好啦，因为你的极限，似乎可以勉强够到我的下限。
晚风孤独地吹过，坐在花园里，谢凝抱紧双臂，泪水绵延不绝地在脸上淌下去，他浑身发抖，嘶哑地、断断续续地哭了起来，痛苦不堪的千言万语，只是堵在喉咙，组成喘不上气的两个字。
“妈妈……”谢凝沙哑地哽咽，“我好想你，妈……我好、好想家啊……我受不了了，我真的受不了了，我太想家了……”
他濒临窒息地困苦呼吸，将脸埋进湿透的掌心，哭得难以自制，唯有喊着妈妈——仿佛这两个血脉相连，带着亲情羁绊的字眼，能够跨越时空的距离，给他带去一点取暖的温度。
“妈妈，要做一件事，原来是这么难、这么难的……”
站在花园的门廊后，爱神静默地望着少年单薄如纸的背影，她不说话，亦未曾离开。
那天过后，谢凝坐在画布前，他更沉默了，寡言得像一尊苍白而憔悴的石像，他捏着画笔，眼睛里沁着血丝。小爱神私下对他的母亲说：“这多怪啊！寻常的凡人喝下永生的神酒之后，全光辉美丽，仿佛生来就是神祇一样。可你瞧多洛斯，他置身在奥林匹斯的圣山，却像落到哈迪斯的冥间似的，眼里含着那么多的凄凉和愁苦，他使我的心绪都不由得变沉重了。”
阿佛洛狄忒没有说话，片刻后，她说：“那么，除非他主动开口，要找你说话，否则你就不要去打扰他，让他安心完成自己的作品吧。”
出乎所有神明的意料，谢凝完成第三幅作品的时间，比他们预想的快了许多。不到三个月，他就再度来到了万神的殿堂，要与阿波罗做最后的决斗了。
“多洛斯，你真要这么做吗？”阿佛洛狄忒忧虑地问，“你压根没有准备好，画得更是仓促。你如何能胜过福玻斯·阿波罗的妙笔？”
谢凝许久不曾应答，良晌，他静静地说：“我赢不了的。我终于看清了……不管我多么努力，哪怕花上十年、二十年、一百年、一千年，都没法赢他。神和人，原本就是两个不同的物种。”
听了他说的话，阿佛洛狄忒只是长久地叹息，她自己也没法反驳这句话。
来到神殿上，众神皆以早有预料的眼光，看待这最后的比试。就连作为裁判的宙斯，亦对这次人神对决的结果缺失了一些兴趣。
阿波罗盯着他的对头，唇角含笑，使俊美的面庞愈发熠熠生辉，他心里清楚，他已经完全打垮了这个人类，使他内心崩塌溃败，更甚于海啸肆虐过的孤屿。但他并不明说，只是兴致勃勃地道：“既然上一场的赢家是我，那就本应先展示我的参赛作品，忒弥斯女神，你允许吗？”
女神点点头，她走到阿波罗的画布面前，揭开了遮挡。
众神的赞叹、称誉，都在谢凝耳边远去了，他的眼睛看不到那片金灿灿的画面，无能为力的愤怒犹如疲弊的海浪，来回洗刷着他的躯体，他再也看不下去这场早已注定的比赛，血液乍然涌上他的大脑，使他头晕目眩，冲动地转身就走。
阿佛洛狄忒一惊：“多洛斯！”
她挽起轻纱，匆匆追在少年身后，在他们身后，神殿先是为这种突然的变化而寂静一刹，旋即众神都哄然大笑，他们笑着那人类的怯懦，以及他无用的逃避。
“多洛斯！”在神殿外郁郁葱葱的花木丛里，爱神赶上了人类，“你要去哪？”
“我已经输了，”谢凝面若死灰，低声说，“我早就……早就输了。”
阿佛洛狄忒悲悯地瞧着他，她终于下定决心，认为该把那件事告诉他了。