夏日热闹的氛围与冬日的冷寂完全不同，山吹律理只失神了片刻便不再沉溺过往的回忆。
求来的大凶与大吉双签和那枚绣着同枝花图案的恋爱御守一起放在她博多的公寓中，也不知道隔着两座城市的距离是否还有效。
夜间坊市灯火辉煌，如城市中一条流动的赤红丝带，穿着浴衣的少女嬉闹打趣，木屐踩在铺满雪白小花瓣的地上，敲出一曲清脆的小调。
路边有售卖浴衣的小店，展开的衣料上印着耀紫的绣球花、跃起的红尾金鱼和满树的迎春花。
“客人喜欢哪种款式？”看摊的女人用扇子遮住娇笑的脸蛋，“店里有换衣服的内室，配套的首饰我们也有提供哦。”
山吹律理的视线停在一件月白色底棣棠花图案的浴衣上，嫩黄的花瓣如风吹摇曳，恍惚间窥见漫山遍野肆意的浪漫春色。
“要试试吗？”太宰治问她，“颜色浅些也没关系，不会弄脏的。”
他一眼看出山吹律理的意动。
她其实很好懂，凡是她没见过的、普通人生活中的东西，她都感兴趣。像跌跌撞撞探索世界的孩童，不会因陌生和疼痛停住脚步。
“不是因为这个……”山吹律理难得支吾地说，她不自在地移开视线，“我不会系浴衣的带子。”
她没穿过这么不便于行动的衣服。
老板娘笑眯眯地看着小情侣一副为难死了的样子悄悄咬耳朵，摇着扇子走到旁边的店铺和人聊天，假装店内没有开展替客人系腰带的业务。
“很简单的。”横滨手艺活天花板试图教她速成。
太宰治勾着一条系带随意绕两圈，一缠一收，漂亮大方的蝴蝶结端端正正地系在浴衣上，问她：“看懂了吗？”
眼睛会了，手说它不可以。
山吹律理不是很想承认自己手残，虽然她真的很手残。
“我试试。”她拿着月白色的浴衣走进换衣服的内室，在拉上隔帘前悄悄叮嘱太宰治，“你就在此处不要走动。”
她需要语音指导。
浴衣比和服好穿，换成和服杀了山吹律理她也不能独自完成，饶是这样，她还是折腾了半天。
太宰治等了片刻，内室里悉悉簌簌的动静停了有一会儿，他才出声：“穿好了吗？”
“好了。”隔着一层帘子，换好浴衣的少女应了一声，拎着系带的手无处安放。
“先绕一圈，再从另一个方向绕一圈。”太宰治尽量简单地说，虽然他依旧怀疑她dú • lì完成的能力。
朦胧的隔帘隐隐透出人形的轮廓，少女踩着木屐的裸足在地面轻轻磨蹭，显露出主人的窘境。
好难……