白子慕小时候很容易生病。
那会儿董玉秀制衣厂的事业刚刚起步,每天来回往返，照顾他的时候不免有些疲惫。有一次带白子慕去医院打吊针，她自己趴在病床边睡着了,吊瓶里的药水打空了,开始回血，幸亏来查房的护士瞧见及时给处理了一下。
护士忍不住训斥道：“你们家长是怎么回事，来陪床睡得比孩子还熟。”
董玉秀满心愧疚，一边心疼地握着白子慕的手,一边不住道歉。
白子慕小脸还泛着高热未退的红，伸出小手捂住妈妈的嘴，特别不高兴道：“姐姐,我妈妈没有错，她只是太累了。”
等护士走了之后，白子慕用贴着医用胶布的手抱了抱董玉秀，小声道：“妈妈,对不起，我不该生病的。”
董玉秀摸摸他脑袋,哄道：“你还小呀，生病也正常,是妈妈不好，下次一定照顾好你。等回去之后我们多多吃饭，吃的多了,身体就有抵抗力，就不会再生病了。”
“嗯！”
北方的冬天冷，董玉秀用自己的围巾又给白子慕裹了一层,只露出小孩的一双明亮眼睛,她亲了小孩一下,背着他回家。
路灯昏黄，灯影下有飘落的雪花。
母子俩的脚步踩在落雪上发出“咯吱咯吱”声响，白子慕趴在她背上，小声喊妈妈。
董玉秀应了一声，笑道：“妈妈在呢。”
“妈妈，医生叔叔说我好多了。”
“嗯，好多了，咱们明天再来打一次针就好了。”
“唔……”
“子慕不想打针了是不是？很疼吧。”
背后的小朋友穿得厚实，略有些笨拙地伸手抱住她，蓝色的棉布手套软鼓鼓的很可爱，声音也软绵绵的：“想让妈妈睡觉，妈妈太累啦。”
董玉秀眨眨眼，她觉得眼睫上落了一朵小雪花，很快被融化了要顺着眼角滑落下来。
回到家里之后，董玉秀发现炉子已经被点好了，房间里也比想的要热乎许多，厨房里隐隐有声响，有人在压低声音说话，没几句之后忍不住抬高了一点嗓门带着点恼火道：“……管不听了是吧，你给我放下，这是刀！”
“我知道啊，妈，这菜刀还是我拿出去磨的哪！”
“雷老三你给我放下，还敢摸刀，反了你了！”