谈宴西淡淡一笑，“您对周弥印象挺好？”
“我好不好的，起什么作用。你从来没把别的姑娘带过来过，总归她不一样？”
谈宴西不以为然，“什么不一样。无非她懂事些。”
“你的事情我不掺合。我只求你自己保重点，成天这么糟心，挣那老多的钱又有什么用。”
谈宴西笑说：“那不还得给您养老送终吗？”
“哎哟！我可消受不起。折我寿么不是！——你快几口喝完，碗我拿去涮了。”
谈宴西回楼上主卧，洗了个澡，换上睡袍，在床上躺坐着，再点一支烟，抽一口又拿远了。要是灰落在床单上，或者火星子燎一个洞，姚妈又要念叨。
窗外天已经黑透，窗户没关牢，窗帘被风刮得打在玻璃上，“啪”的一声响。
屋里就更显得寂静。
他一动不动地望着，直至一种死灰一样的空虚感席卷了他。
周弥接到电话时还在公司。
她始终没将谈宴西的号码存入通讯录，但不经意间已经记住了这一串数字。
他的邀约从不提前说，永远似是心血来潮，告诉她说，司机在他们公司旁边的停车场等着，她下班后载她去他那儿一趟。
周弥说：“我还得加班半小时。”
谈宴西：“多晚我都等你。”
八点，周弥离开公司大楼，先去了一趟附近的便利店。以防万一，买了一次性内裤和避孕套，装进自己通勤常背的大号托特包里。
司机是开谈宴西的那一部奔驰来接的，相较于他的其他车，已是十分低调。
在车上，周弥给妹妹发了条消息，告诉她今晚可能通宵加班，不回去了。
宋满回复：你撒谎！你一定是去男人家里。
周弥回她一个“翠果，打烂她的嘴”的表情。
经过一夜的雨，院子里梨花树花苞好像又鼓了两分。
周弥没想过昨天刚走，今天又会再来。他们之前的见面原本很不频繁。
她站在铸铁栏杆的大门前揿铃，姚妈自小楼的门里探出头来望，很有些惊讶。忙换了鞋，穿过院子过来开门。
周弥笑说：“谈宴西让我来的。”
姚妈说：“知道知道——快请进吧。”
往里走，又问她：“你吃过饭没有？”
周弥说：“他吃过了吗？”
“吃过了。七点多从酒席上回来的，上了楼也没下来过。”
周弥点点头，“我上去看看。”
进屋脱了大衣，换上拖鞋，周弥踩着楼梯上楼去。
很有年代感的木楼梯，但明显是修旧如旧的，踩上去有轻微的嘎吱的声响。
姚妈往厨房走，又想起自己还不知道人吃过没吃过呢。
自顾自笑了笑，念叨：“倒是个贴心人。”
——周姑娘不说自己吃没吃，先关心谈宴西吃没吃。
周弥敲了敲主卧室门，等了等，没人应声，就再敲一遍。
总算听见里头黯哑一道声音叫她：“进来。”
推门，里面灯没开。
一片昏暗，只有窗户框出四四方方的一片灰白亮色。
周弥问：“我能开灯吗？”
“……嗯。”