周弥抱着洗漱用品，再跟着谈宴西上楼去。
谈宴西指一指衣帽间和里头的浴室，叫她自便。
他坐在床边，点了支烟，拿过手机检查可有什么要紧短信，眼角余光里有什么闪了闪，抬眼望过去，是衣帽间的镜子。
那镜子是立式的，靠一侧衣柜斜放。
镜子里，周弥低头把身上毛衣和牛仔裤都脱了下来，披上了杏仁白色的绸制睡衣。
她并非揽镜自照，不过恰好那儿有只换衣凳。
丢了衣服在凳子上，就靸着拖鞋进了浴室，顺手关上了门。
那门是长虹玻璃材质，影影绰绰地透出灯光和轮廓。
方才镜子里晃过的，是她肌肤的颜色，像是霜雪浴着月光的一种冷白。
谈宴西咬一下香烟的滤嘴，目光深两分，无声地笑了笑。
周弥洗完澡，从浴室淋浴室出来，找到抽屉里的吹风机，接上电源吹头发。
这时候谈宴西推开门走来刷牙。
浴室干湿分离，洗漱台足够宽敞，她往旁边让了让，吹头发时往台面镜里看，心里有种奇异的不真实感，因为这场景过分日常。
周弥一头长发，打理费劲，一吹要吹上半天。
谈宴西洗漱过后，却不急出去，靠着台沿看一眼，忽地抬手，拔掉了吹风的电源线。
浴室里突然安静。
周弥愣了一下，下一秒钟，谈宴西走近两步，一把将她往后一推，后腰抵住台沿。
一并，他抬手又揿灭了浴室的筒灯，只余一盏镜前灯。
那镜灯是绿玻璃灯罩的古典样式，澄澈的浅黄色灯光，模拟月光的质地。
昏昏的照不明细节。
可只知轮廓和形状，人仿佛便是与什么不知名、更不具象的情和欲本身做缠斗。
周弥被谈宴西半抱在怀里，额头抵在他肩头，紧紧咬着嘴唇，一条手臂绷得笔直，反手撑在台沿上——像被人推下悬崖，是以不得不抓住一点什么作为救命稻草。
人是孤舟，浊浪急流之后，于滩涂搁浅。
最后身体倾颓滑落，手掌不小心打落了台面上漱口的玻璃杯，在地砖上跌出脆响，万幸没有碎裂。
谈宴西一把将她抱入怀里。
好像捞起溺水之人。
过了好一会儿，周弥伏在谈宴西胸口，等呼吸平静些，才将他推开。
掩上衣服，拾起地上的玻璃杯，再去抬手开灯。