冬日寂静的午后，窗户紧闭，屋内暖和而干燥。
但外头天色却是灰白，一眼即见的阴冷。
天气预报说今晚又有寒流，明天极有可能下雪。她有些担心，雪下得大了，有可能导致航班延误。
正一边往行李箱里叠放东西，一边胡思乱想，忽听见手机响了。
周弥赶紧起身拿搁在床上的手机，接起来。
对面说：“我是闪送的，有您一个同城快递，您在家吗？我现在给您送过来。”
周弥：“在家，麻烦您送过来吧。
挂了电话，她倍感疑惑。
没一会儿，有人来敲门。打开门，快递员递来一只文件袋，叫她签收。
周弥看地址栏，收件人确实是自己。
至于寄件地址，好似是某个写字楼，寄件人是……Monica？
周弥一下愣住。
签了字，关上门，她拿着文件袋回到卧室，坐在床沿上，撕开文件袋的密封条。
里头是一份文件，还有一把黄铜色的钥匙。
她觉得这钥匙眼熟，但一时想不起哪里见过。
不管，先去看文件。
文件全是法语，抬头是二号字加粗的“CONTRATDEBAIL（租赁合同）”。
再往下看，是房屋租赁合同，adresse（地址）那一栏，先是公寓名、房号、街道名，紧跟其后的是“75016，Paris”。
周弥下意识去用手机搜索。
果真，“75016”是巴黎第十六区的邮编。
这地址，这“503”的房号，指向的便是那一处南洋风格的小公寓。
她和谈宴西巴黎之行落脚的地方。
周弥心口一紧。
指尖微颤，匆匆往后翻，一目十行地获取关键信息。
三十年。
房租已一次性缴清。
最后一页的落款处，承租人后面，笔走龙蛇的签名：谈宴西。
日期为两天前。
周弥坐在寂静的房间里。
她把那枚黄铜钥匙紧紧攥入手掌，像是所有的声息，所有的力气，所有的冷静，一瞬间都遽然离她远去。
唯独一阵隐痛清晰可感。
心中轰然，几如垒高的建筑一瞬坍塌。
她片瓦不存。
——我是为你造了一座笼子，可是我也把钥匙交给你。
你可以随时离开。
但你能不能为了我留下来。