过去越甜蜜，在得知结局后就越觉得痛苦。
看着海岛上那甜蜜的一幕幕，谢心浅又想起了结局的分离，心疼得眼泪哗啦啦直流。
不只是他，整个电影院都响起了此起彼伏的抽气声。连情绪极少外露的厉闻修，也忍不住在此刻落下眼泪。
片尾曲结束，荧幕化为一片黑暗，电影院灯光亮起，却没有人欢呼鼓掌，人们沉浸在故事的余韵中，长长的静默着。
……
同一时刻，医院急救室，昏迷中的白景年突然动了动手指，紧接着，他曲折的心电图化为一根平缓的直线。
医生停下了手里的动作，缓缓摇了摇头。
……
首映仪式现场，主持人沙哑的声音终于响起：“感谢《夏日长》剧组给我们带来了这样一个精彩的故事，接下来，请主创团队上台分享电影的创作经历。”
程立雪拿着话筒，早已泣不成声，过了很久，她才哽咽道：“刚才接到消息，罗元杰导演……他抢救无效，已经宣布死亡。”
全场哗然。
次日，正式放映版的《夏日长》结尾
新增了一句话：“2023年1月20日，罗元杰去世，时年54岁。”
……
《夏日长》的公映引起了巨大反向，不仅仅因为这是第一部在国内上映的同性题材电影，也不是因为这是罗元杰的死前遗作，更主要的是其中感情的动人。
那些看完电影后向别人推荐的观众，说得最多的就是爱情。
影评家称，这是一种超越了性别和年代，在人类漫长时间和空间□□同存在的普适□□情。
在这种爆炸的口碑下，虽然官方把电影观众限制在18岁以上，却依旧阻挡不住观众的前赴后继。
电影上映后，陆续激发了当年知情者发言，透露了一些从来不曾公布的细节。
——我是京市美术大学油画系90届学生，80年校庆那天我记得很清楚，贺言青教授的死讯传来时，有一个陌生人站在我们旁边哭，哭到最后几乎背过气。当时还以为是认识贺教授的同学，没想到竟是他的爱人。30年了，愿逝者安息。
——我是油画系91届学生，之前贺教授给我们上课时，曾经拿出过一幅肖像画给我们讲解。当时他的画已经卖得很贵了，这幅画被询问的次数尤其多，他却一直不卖，只是偶尔会放在在学校展示。我们问他画里的人是谁，他说这是他最重要的人。当时不理解，看完电影才知道，原来这就是他的爱人。
——我爸爸是89届美术生，说贺言青是他们学校的风云人物，对他示好的男男女女、老师学生、富豪富婆多得数不清，他却一个都没接受。问就是有对象，异地恋，老婆出国了。当时我爸他们都觉得这是借口，没想到竟然是真的。
……
没想到背后还有这样的细节，网友再次哭瞎，纷纷表示意难平，进行了各种形式的二次创作。
其中流传得最广的是一个叫几总UP主制作的混剪视频——
我用什么才能留住你？用定格的画面，用记忆，用一生的爱
主题曲是福禄寿的《我用什么把你留住》，谢心浅打开视频，发现歌词和画面达到了惊人的共振。
“你忘了划过伤口的冷风
你信了不痛不痒就算过了一生”
视频画面是白景年刚来到涠海岛，没有遇见唐风的日子。
“你为什么看见雪飘落就会想唱歌
为什么在放手时刻眼泪会掉落”
画面是唐风在国内独自欣赏初雪，白景年出国留学时忍不住落泪。
“一个一个走过
一个一个错过
一遍一遍来过
一次一次放过
一声一声笑着
一声一声吼着
一幕一幕闪着
刺痛我”
这是他们在涠海岛互相试探、迟疑、怀疑对方喜欢别人的时刻。
“因为享受着它的灿烂
因为忍受着它的腐烂”
上一幕是树上明艳的三角梅，下一幕地里腐烂的枇杷。
“你说别爱啊又依依不舍
所以生命啊它苦涩如歌”
白景年发现了自己对唐风的感情，他不想面对，但是他无法让自己的注意力从唐风身上挪开。
……
“你会静默手握着星火等在至暗时刻
你被击破当熟悉呢喃又穿透耳朵”
七夕节的夜里，他们在五彩滩接吻定情；也是那个夏日午后，他们在床上身心交融。
“一个一个走过
一个一个错过
一遍一遍来过
一次一次放过
一声一声笑着
一声一声吼着
一幕一幕闪着
刺痛我”
镜头切换到2年后，白景年回国的那一个航班。他兴致勃勃地乘车离开，马路对面是一闪而过的鲜红，刺眼夺目。
“因为享受着它的灿烂
因为忍受着它的腐烂”
画面切换成了罗元杰的真人事迹。
戏外，罗元杰拿了一个又一个的最佳导演，贺言青却凝固在了车祸的新闻报道中。
“你说别追啊又依依不舍
所以生命啊它苦涩如歌”
电影中，白景年和唐风在海边奔跑；电影外，老年版罗元杰独走行走海边的孤寂。
“在这浩瀚星河你是什么
在她温柔眼眸的你是什么”
七夕节那天的星空，彼此对望的双眸。
“你闪着光坠落又依依不舍
所以生命啊它璀璨如歌”
唐风车祸，白景年在雪地中失声痛哭。
“你一定要看到花开
你一定等燕子归来
想着他们都会回来
你誓死为了这些而存在”
30年后，别墅院子里槐花挂满枝头，谢心浅和厉闻修在树上幸福的笑着，罗元杰看着他们出神。
音乐结束，视频最后一幕是谢心浅在开幕式采访上的发言。
男生的声音有些沙哑，带着淡淡的哽咽：“拍戏时，我曾经问过罗导有没有后悔，他说没有。”
“从来没有过。”
所有的画面和声音都消失了，黑色的背景下，只剩下一行大字：
如果人生重来，如果我能够重新做选择，我还是会登上这个岛，爱上那个人。——罗元杰
视频看完，谢心浅对着空白的屏幕，沉默了很久很久。
评论区网友早已是一片哀嚎：
救命！刚看完电影就哭了一场，现在好不容易才缓过来了，没想到又刷到这个视频，眼泪根本止不住！QAQ
太伤了，太伤了，扒皮抽筋的痛，一想到这是真的，更难受了。根本无法想象，罗元杰当时是用什么心情拍的这部电影……
标题杀我！我用什么才能留住你？用定格的画面，用记忆，用一生的爱。TAT
呜呜呜呜呜呜呜呜刀死我了，现在罗导也走了
我不管，他们一定在另一个世界重逢了！然后幸福快乐的生活在一起了！
……
除了二创外，《夏日长》各种影评也越来越多，在热心网友的解析下，戏里戏外一个个细节全被挖了出来。
为什么墙上的槐树和现实中的槐树对不上？
因为那幅画是贺言青想象的，房子修好的第一天，贺言青就在脑海中模拟了30年后他与爱人的未来，因为一场车祸永远不会到来的未来。
为什么当初罗元杰会拍谢心浅和厉闻修摘槐花？
因为他透过这一幕看到了30年前的自己。如果没有那场意外，在树下摘花的就是他和贺言青。
为什么别墅布局良好的花园里缺了一角？
因为那是枇杷树被冻死留下的空缺，伴随着贺言青的离开，成为了罗元杰心中永远无法添补的空洞。
而现在，他奋不顾身投入了那个空洞……
时隔三十年，他终于去找他了。