夜晚静谧,教学楼的灯光按教室分隔，月色安静地伴着路旁的樱花与桃花，温柔化为了此刻月光与花瓣的具象。
这种氛围之下,电影里的女主向男主告白时应该是怎样的呢。
羞涩，紧张,期待。
但这些情绪,陆茶栀一种都没有。
喜欢以一种最柔软的方式挑破，所有本应狂跳着掀动的情绪生生被酸涩眼泪压下。
她是平静的。
被告白的许佑迟似乎也是。
因为他除了牵起陆茶栀的手,和她一起坐到楼梯的台阶上吃完甜筒,再和她去操场上慢悠悠逛了两圈,一直到晚自习下课,他也没有什么别的,类似于是——接受或者拒绝这份心意的表示。
他表现的比她更为平静,一如之前的相处方式。
酸涩的泪意冲破了胆量的上限,陆茶栀可以率先对他表达出这份喜欢。
但女孩子终究是会胆怯的。
面对着许佑迟的平静，无论他接受与否，陆茶栀都不愿再去主动询问他的回答。
她更倾向于，将许佑迟主动牵起她的手,默认成是他的答案。
第二天的清晨,林槿最先起床,离开宿舍时,将门摔得砰响。
白雨瑶在洗漱台边洗脸,被惊得一愣,咂舌叹道：“干嘛啊一大早发什么脾气呢。”
这仿佛在宣誓着一场无声战争的开端。
此后宿舍没有再出现过摔门的情况，但林槿以一种肉眼可见的冷漠日渐疏远寝室三人。
班里渐渐传出言论，有人看见那日晚自习课前，前往聂萍办公室的人,是陆茶栀和许佑迟后桌坐着的那位女同学，林槿。
无人知晓办公室里的谈话内容，但林槿告密一事就这样被传言板上钉钉。
面对众多异样的目光与指责，林槿没有一句解释，她在班上愈发沉默，总孤身一人，回到宿舍后寝室里也一言不发，自顾自看书写题。
那一早的摔门，她率先向寝室三人竖起冷战的旗帜，将楚河汉界划得清晰。
当旁人语气肯定地向陆茶栀提起告密人时，她只付之一笑。
不知事情全貌，他人信与不信的界限也并不掌握在她手里。此前，她与林槿的接触本就不多，现在更是降低为零。
一个月后，林槿告密一事逐渐从课后的闲聊之中淡去，成为冗长高中生涯里一段偏向于负面色彩的插曲。
白雨瑶她们几乎都默认了林槿在小组和寝室都是个透明人的存在，等某一天中午，她们再回到宿舍午休，林槿已经搬走了，换到她们宿舍来的，是何思萱。
高一和陆茶栀一起打过羽毛球的，那个娇小可爱的妹子。
今年的夏天来得早，漫长无边，又格外热。
一晃进入七月，蝉鸣和日光愈加燥热。
高三在一个月前毕业，逃离这座四四方方的校园，而高一和初中的小崽崽们在期末考完后也顺利开启暑假篇章。