其实最开始就有很多种方法可以避免现在这种情况发生的。
比如他同意让她和他一起出门，比如他跑得快一点、再快一点。
他来给她过生日，结果却沦为两人隔着厚重的重症监护室大门。
他站在门外，束手无策。
他救不了生命垂危的她，也救不了陷入绝境的自己。
夕阳拉长他孤单的身形，将影子投映在光洁的瓷砖上。不知道站了有多久，漫长的像是更迭了几个世纪。
有什么东西，湿的，热的，从他的眼眶里滚落。
连同光一起，碎在了地上。
之前负责记录体温的护士走出来，看见还守在门口的许佑迟，于心不忍，便出声提醒他：“你守你女朋友一天了，这样也不是办法。她今晚都不会出来，你最好去吃点东西，不然你们俩都生病了的话，就没人照顾她了。”
夜里，许佑迟回了趟家，去拿自己的行李和陆茶栀的电话卡。
关门时，碰见了刚从茶港回来的周晓桂。她按下电动车的刹车，忙问：“小迟，昨天半夜是不是救护车来了？我们好像听到声音了，怎么了，你们今天中午也没来吃饭，出什么事了？”
“栀栀昨晚从扶梯上掉下来了，现在在医院的重症监护室。”许佑迟勉强撑起力气开口，嗓音低得像是混了沙，“探护时间是下午两点到五点，您有空的时候可以去看看她。我还有点事，先走了，大婆婆再见。”
许佑迟在酒店办理了入住，陆茶栀的手机已经完全摔坏不能用了，他到房间，将电话卡拔出，插进自己的手机里，拨通了备注为“尔尔”的电话。
陆茶栀经常跟他提起方槐尔这个名字，说这是她在杉城最好的朋友，也打算在生日的时候带他和她见面。
电话刚拨出去，方槐尔几乎是立马就接通：“怎么了啊吱吱，我给你发一整天消息了你也没回我，给你打电话也是关机，出什么事……”
“我是许佑迟。”
男声一出，方槐尔捏着电话，瞬间消音。
许佑迟问：“栀栀受伤了，在医院里。有些事情，方便见面谈吗？”
“……啊？”方槐尔的声音有点卡壳：“现，现在？”
“不方便吗？”
“没，方便。”方槐尔呼出一口气，“在哪儿见？”