许佑迟也没玩手机，单手揽着她的腰，看车窗外快速后退的夜景。
陆茶栀合着眼皮，但也偶尔能感受到晃过的光线。她将眼睛往许佑迟的脖颈间埋，直到一点光亮也看不见，才算找到一个舒适的睡眠环境。
安稳睡了没几秒，许佑迟突然伸手捂上她的眼睛。隔着薄薄的口罩吻上她的唇。
随后，又扶着她的脑袋埋进自己的怀里，帮她重新找到刚才那个睡眠姿势。他低下头，用气声道：“睡吧，我在。”
羽毛般轻柔的嗓音，像坠入了梦境。
但陆茶栀清楚地知道。不是梦境，是许佑迟。
喜欢着她的许佑迟。
口语考试和毕业典礼在同一天进行，学校要求学生们穿校服，早上九点就要到达学校。
陆茶栀在家里睡了一觉，套上九中的藏青色校服外套，司机送她到校门口。
口语考试按班进行，五班的考试结束，距离毕业典礼开场还有很长一段时间，同学们返回高三五班的教室里。
等会儿需要上台演唱《晴天》，明诺开了电脑，单曲循环着这首歌曲，让同学们提前熟悉歌词和旋律。
聂萍从办公室里抱来毕业相册，分发完毕后，五班全体同学在熟悉的教室里，最后一次穿着九中校服，留下班级的大合影。
七月盛夏上午的阳光明亮，窗外梧桐枝叶与三年前相比更加繁茂。
教室里的陈设少了许多。
班级赢得的那一面面奖状已经被揭下，白墙恢复原状，后面那幅写满了加油语录的黑板报也被擦除干净。
桌椅摆放整齐，少了桌面和书箱里那一摞摞厚重的笔记和书籍，属于他们这一届高三五班的痕迹被抹去。
再过两个月的时间，会有新的一批十五六岁高一学生进入这里，续写属于这间教室的故事，他们也会成为众多老师口中的上一届学长学姐。
直到这一刻，面对着熟悉又陌生的教室，班里同学恍然明白属于他们的故事已经落幕。
分离在即的伤感油然而生，很多同学四处拍照，留下高中教室最后的记忆。
陆茶栀和许佑迟站在讲台的电脑大屏幕旁，易卓去上洗手间，明诺便暂代摄影师的职位，举着手机，替两人拍下合照。
连续抓拍了两张后，明诺脸上挂着耐人寻味的笑，将手机递给陆茶栀，示意她自行欣赏。
第一张的背景，大屏幕上播放着周杰伦的《晴天》，进度条停在1分53秒。
正在唱道的歌词是：“从前从前有个人爱你很久。”
两人穿相同的九中校服，背靠墨绿色的黑板。陆茶栀笑着看向镜头，而在她身侧站立的许佑迟神色淡然。
光影构图意境都很美好，是高中年少和夏日阳光的模样。
滑到下一张，陆茶栀终于明白过来，明诺为什么笑得那么意味深长。
这一张照片里，歌曲往后播放了不过五秒钟，仍然是那句歌词。
她维持着笑容在看镜头，但许佑迟露出的不再是完整的正脸。
他偏了头，垂下眼眸，在看她。
穿着校服的少年，深情又温柔。
毕业典礼在礼堂举行，四周的窗帘被拉上，将白日的光亮遮挡严密，混淆黑夜和白昼，仅剩礼堂顶部和舞台上的光。
yì • shù • tuán的学生们在门口挨个分发了荧光棒，全体师生在座位上进行了毕业誓词的宣誓，跟唱国歌和校歌，听完校长和老师的发言后，轮到优秀学生代表。
许佑迟走上舞台，进行他在高中时期的最后一次演讲。
摄像机架在后方录像。
许佑迟身姿笔挺，站在花团锦簇的演讲台前，肩上落着舞台的灯光。
“高中的三年时光转瞬即逝，回忆颠簸流离，我们都曾在这段岁月里迂回碰撞，经历了严寒的隆冬和酷暑的盛夏，怀着对未来的憧憬和敬畏在九中母校结束高中的求学生涯。”