如果有人问我,小酒，你最想要的是什么？
我想，每问一次,我的答案都是不一样的。
最早的记忆,是在山中一间香火稀薄的尼姑庵,有一群和我年岁相仿的女孩儿，印象里总是一碗稀薄的白粥，最想要的,就是吃饱穿暖。
后来我被尼姑们偷偷被卖下山，五两银子,是顶好的价钱，有人轻佻捏了一把我的脸：“就要这个吧，再养几年也能值不少。”
当地人叫这种地方为院子，也就是私窠子,是个脏地方。
院子里的生活当然比尼姑庵好,我每日端茶送水、扫地擦窗,洗衣跑腿，吃的是席上撤下来的残羹,穿的是花娘们的旧衣,只是虔婆龟公的脾气不好，非打即骂,作威作福。
后来再大一些，我成了王妙娘屋里的小丫头，有一日,院里来了个穿着簇新绸衣中年生客，我守在门口昏昏欲睡，见有人进来,揉着眼睛喊了一声：“爹来了。”又一溜烟跑去妙娘子屋里：“娘，来人了。”
没想到，我这声“爹”误打误撞翻起了一桩旧情。
王妙娘问我：“小酒，你想不想过好日子？”
当然想。
我变成王妙娘死去的那个女儿，抱着商客的膝头，一口一个软糯糯的爹爹，哄得人心乱颤。
最后这位爹爹出了一大笔银子，把王妙娘和我领出了院子，走出去的那一日，阳光格外的明媚，我们乘船北上，去了一个新地方。
江都。
这一刻起，我有了新的名字，新的身世，新的人生。
爹爹开了一间极大有名的药铺，还有几间绸缎铺子，我们后半生吃穿不愁，只是施家有妻有妾，不敢带回去，头两年，我和王妙娘住在外头，每隔几日爹爹会来，王妙娘准备好酒好菜，我会缠着爹爹，让他陪我说话玩耍，一家三口其乐融融。
再后来，王妙娘怀孕了，算命先生说肚子里是个男胎，王妙娘有了底气，闹着要搬去施家，其实这事闹了很久，但这次爹爹终于点头了。
住进施家，有名有份，按王妙娘的说话，这辈子终于有着落了。
爹爹牵着我的手，王妙娘挺着微微凸起的肚子，我们迎着众人的目光走进了施家，见了祖母、大娘子、姨娘、还有一个娇滴滴的妹妹。
这家里，爹爹是久相处的，吴大娘子不管世事，只有祖母和桂姨娘不待见我们，祖母知道王妙娘底细的，常招她去跟前训话，祖母苛刻，连带着旁的人都要对我们冷淡几分。可王妙娘也有法子，摸着圆滚滚的肚子，看着我：“甜姐儿，你去对付他们。”
我要有那样一副孩子模样，懂规矩、明事理，手脚干净勤快，不争不抢，也要不谙世事，天真无邪，笑容说话甜甜蜜蜜，让这里人看了心生喜欢。我常陪伴祖母，每日必去给吴大娘子请安，也要讨好云绮妹妹。
施家还有一个大哥哥，叫施之问，字少连，只比我年长三岁。爹爹严父，提及不多，吴大娘子内敛，鲜少挂在嘴边夸耀，只有祖母和云绮常常提起。
第一次见他，是我进施家两个月后，我陪云绮玩球，从假山上跳下来，摔着了膝盖，从地上起来时，见面前站着个小哥哥，穿着青色的直裰小袍子，面庞清俊，一双眼格外的干净澄澈，说话的声音也很好听，像山间的清泉。
那一日见面，我心底有种感觉，这个人和这家里人是不一样的。
家里从上到下，没有人不夸耀少连哥哥的，他相貌好，秉性好，极好相处，对每个人都体贴周到，彬彬有礼，而且学业精进，以后是会光耀门楣的人——施家以后可就指望他了呀。
可是我小时候是喝一碗粥都要看尼姑脸色的人，在私窠子里还要处处察言观色以防挨骂受训，我知道，我不想对人笑但又不得不露出笑脸的时候，我的表情和动作会收敛得很快。
我能在大哥哥的身上能抓到这种感觉，他好似不是那么的真心喜欢家里人。
不过，他依然是无人可比的大哥哥。
每天我去见曦园跟吴大娘子请安，日子久了，和大哥哥也总有往来，他学业刻苦，每日天亮就起来背书诵文，我去的那个时间，他已经看了一个时辰的书，这时通常是坐在园子里写字。
起初我只是远远的看着，后来我走近看看他写的东西，再后来，我默不作声的帮他研磨铺纸，我对这个太好奇了，云绮也会会在祖母面前背诗书，可我只会磕磕巴巴念几个简单的字，没有人提起，他们都忘了，也该让我识字念书了。
大哥哥做学问的时候，吴大娘子不许任何人打搅他，他任由我站在桌旁，偶尔会静静瞟我一眼，一声不吭挥墨。
“想学吗？”有一日他低头写字，突然轻声说了几个字。
我点点头，又猛然摇摇头，看着他，抿着嘴唇，又慢慢点点头。
他偏首看着我，沾满墨汁饱满的笔尖顿在半空，对着我露出了个微笑。
那时的感觉就好像清凉的春风拂过静湖边绿树，带动枝叶微微晃动，一片嫩绿新叶飘飘晃晃滑入湖心一般。
王妙娘生下喜哥儿，爹爹格外高兴，祖母对王妙娘脸上也有了几分和缓之色。王妙娘在施家儿女双全，占了好字，总算可以扬眉吐气，也敢在家里明目张胆争好处。
看着她抱着喜哥儿的模样，我知道，她的心事卸下来了，因为喜哥儿，她真正融入了施家。
我在这家里，算是孤零零一人，唯一的外人。
我有“怯”。
像做贼一样，偷了东西，怕主人家醒来抓住，把我打出家门。
最想要的，就是一个真正的家，有自己的爹娘，像云绮一样理直气壮，肆无忌惮，可以随时发脾气，可以做任何想做的事情。
王妙娘不管我，她从不把我当孩子看待，我们是盟友，知道彼此的秘密，却不会是亲母女，王妙娘告诉我：“你爹耳根子软又常出门在外，大娘子又病弱不管事，我要顾着自己，还要顾着喜哥儿，哪里帮得了你，你顶着这个身份，也要为自己打算，攒点东西在手上，为自己谋个好将来。”
更多的时候，我会陪在祖母身边，我对祖母好，她以后也会对我好。
云绮有小脾气，常和我不对付，我常常耐着性子陪她玩，但她也未必领会我的好。
所以我更喜欢和大哥哥相处，他很公平，他和云绮说笑，也定然不会冷落我，送给云绮的东西，也有我的一份，在待人接物上，他做得滴水不漏。
我和他相处愈多，彼此越来越熟悉，他真的很好，会教我读书写字，有空也会陪我喂池塘的鱼，或是指点花花草草，在他身边，我总感觉迎着春风。
有时候，我也会有点慌张心跳，有回他去厨房取东西，我追着他而去，看见他顿住脚步，静静站在假山后——几个年长家仆合伙欺负新来的小厮，那小厮是个常受欺负的小哑巴，被打得鼻青脸肿，哀声连连，我听得心慌，大哥哥只是不动声色站着，等到人散去，他用足尖踢踢地面的一滩血迹，满脸冷漠。
他和吴大娘子的关系也不如表面那般母子情深，吴大娘子病中熬夜给他做的吃食、针线，他并不领情，私下会随意处置，有段时间我在吴大娘子跟前奉药，常看他心底不耐烦。
这个时候，我会有点害怕，这个哥哥，表面那么好，心里也藏着恶意和冷漠。
有一日他从学堂归来，突然下起了雨，我远远瞧着他在门廊下避雨，撑伞去接他进内院，雨很大，积水漫过了我的裙角，他一个人站在那好一会，似乎在观雨，隔着雨幕看我，眼神是安静又散漫的，像一口无波无澜的井，没什么高兴或不高兴，也似乎不感谢我这把伞。
我看不清脚下，跌了一跤，又撑着从地上起来，他见了，皱了皱眉，还在在廊下站着，又看了我一眼，冒雨跑过来扶我，把我从青石地上背了起来。
他贴着我的衣裳是冰冷的，可是冰冷的衣裳之下是温热的身体，那种微微发烫的热度，我竟有种想哭的冲动。
我紧紧搂住了他。
他对我好。
而我，我需要一个哥哥，我需要一个家。
施家的日子越过越顺当，我和大哥哥的感情也越来越好，没多久之后，吴大娘子在寒冬的夜里病逝了，其实大娘子已经在床上用参汤拖了好些日，大哥哥听大夫说话，面色格外平静，仿佛早料到这一日。
丧钟敲响的时候，他长长吁了口气，他在床前熬了好些日子，在阴影里舒展着自己僵硬的肩膀手足，仿佛终于结束，而他也得到了解脱。
那时候爹爹还在外地贩药材，丧事是祖母操办的。
寒冷的夜里，大家都熬不住回去禅房睡了，只有他一个人守在灵前，烛火被黑暗埋没了。
我不知道他是伤心过度，还是根本就不伤心，我没有见他掉过一滴眼泪，他坐在蒲团上，把纸钱随手投进火盆里，面上一点表情都没有。
可我依然想要安慰他，给他剥了一个供佛的香橙，也和哥哥合吃了一碗面。
那是第一次我们两人如此亲近，孤零零的夜里，孤零零的我和他，我们的落在地面的黑黢黢影子交叠在一起。
吴大娘子死后，我开始觉得大哥哥有些不一样，却又说不出哪里不同。
我们两人之间也有了些变化，我和云绮站在一起，他的目光会在我身上多停留一瞬。
我想，相比于云绮，大哥哥是不是更喜欢我这个妹妹了？
我心底是高兴的。
那时我也有十一二岁了，大哥哥变成了个清俊少年，他有漆黑的眼睛，薄薄的嘴唇，高挺的鼻梁，纤长的手指，挺拔的背脊，是一个相貌很好的文雅男儿。
吴大娘子一走，哥哥的生活起居就被祖母接过来，我有时候也帮着祖母安排，和大哥哥走得更近了。我知道大哥哥喜欢什么样的汤饭，喜欢穿什么样式料子的衣裳，知道他有哪些挑剔哪些偏好，我经常能揣摩他的心思和话语。
每一次我都能猜对，我们就像心有灵犀一样，话不用说出口，我们就能明白彼此。
我和他之间也有了秘密，他从书院回来，会塞给我一张别致的书签，一纸包热腾腾的糕点，一件小小的首饰，也会悉心教我背书读文，不远不近看着我玩耍这些都是云绮没有的，我守口如瓶，从来没有对人说过。
终于有一个人，把我当做是特别的。
那几年，是我们最亲近，最融洽，像同胞兄妹的几年。
日子再长一些，爹爹的身体也不太好，停了外出奔波的营生，常常卧病在床，请医问药。
那日家里请了一位游方道士给爹爹看病，听说是位医术高明的术士。
游方道士给家里每个人都诊脉看相，轮到我的时候，那个道士说说我是炎夏出生的，体内火气旺盛。
我吓到面色雪白——我和哥哥一起过生辰，我们都是腊月生的。
大哥哥轻轻瞟了我一眼。
但大哥哥替我瞒了下来，这事成了一个永远的秘密，他甚至都没问过我一言半语，那个道士的话，仿佛是一句梦话。
他对我依然很好。
我从来没有如此感激过他，真的，如果没有爹娘，那有个哥哥也不错，比我大几岁，我们会相处很长很长的时间，从小时候一直陪伴到老，可以一起生活，一起玩耍，一起说心事。