由于梅先生的限制，有好几个月，沉夜都没能和除他以外的任何人联系。她的世界里只剩下一个人，楚闻天销声匿迹，更别提好久之前就不再联系的穆清了。
刚刚进入冬季转凉的时候，《群青与海鸥》在国外影展上得了大奖的消息回来，于是制片公司就提前上映了它。楚闻天没有维持一直以来的高姿态，竟然亲自下场到处跑路演拉票房，反而是作为演员界新人的女主角鹤沉夜一直没有出现。
最后一站在首都的收尾，鹤沉夜终于忍不住发了点小脾气，才换来出席活动的机会。
理所当然地，她和楚闻天在后台见面了。
他看起来比电影拍摄的最后阶段的时候还要憔悴，眼下青黑，消瘦许多，又总是很疲惫的样子，虽然仍然温和带笑，却总让人觉得缺了几分神采。
看到鹤沉夜来了，他手一抖，杯子摔在地上，忍不住喜悦的神情，陡然就被点亮了似的。可是又仿佛意识到了什么，他慌乱地在裤子上擦了擦手，收敛起来所有的激动，只是笑，连招呼都不打了。
沉夜冲他笑，他才怔怔然反应过来，“哦……哦，你还好吗？”
沉夜抿起嘴唇，有点担忧，“我很好。……你看起来不是很舒服，工作太忙了吗？”
她走近几步，想仔细看看他的脸，楚闻天却仿佛受到什么惊吓似的，后退了好几步，然后才觉得失礼，却找不回来自己的状态。
片刻，他无奈地蹲到地上，以手掩面，深深叹息。
“谢谢你，沉夜……谢谢你，你别管我了，快去准备吧。”
沉夜迟疑着，把带给他的小礼物放下来，离开了他的休息室。
听到门关上的声音，楚闻天才站起来。猛然起身之后脑部缺血让他有点眩晕，他一手撑墙稳了好一会儿，眼前的世界才又清晰起来。
是的，他已经年近四十了。
他看到化妆台上放着一只棕色的小熊，应该是沉夜给他的礼物。令人想起来他们初次相遇的那天，群众演员鹤沉夜的工作就是做一个小熊布偶内的推销员。
楚闻天的手指动了动，没有去拿那只小熊，刻意移开视线。
助理推门进来，给他捎了一份盒饭，“楚哥，你不按时吃饭怎么行啊？哎，这地上怎么一堆水？”
楚闻天说：“我不小心给杯子洒了，你收拾一下吧。”
他接过盒饭，坐下来认认真真的吃饭。
心无旁骛地咀嚼，米饭和菜叶一点点被碾碎。大口大口地、专注地，只思考着吃饭的事情，好像就这样就可以忘掉刚才进来的人。
“哎，楚哥，这个小熊是饭送进来的？我拿去处理了啊——？”
“——放下来！”楚闻天骤然站起来，劈手夺过那个小熊抱住。