于是时间一长，他就懒得解释这么多了，逢人问起，他就说：“我的工作不需要出门啊，画画在哪里不能画呢，在家一样赚钱。”
孩子很好，乖巧又听话，他没少听人说这样的话，饶是如此，他依旧觉得疲惫。
但这种心累的感觉，他又不好意思告诉莫听云。
莫听云的工作依旧忙碌，但她似乎适应得极好，她现在上的还是哺ru班，不用上晚上的夜班，休周末，每天还能提前一个小时下班，工作比生产之前稍微轻松一点。
每天看着她可以出门去工作，宋唐甚至羡慕她。
自从有了孩子，为了照顾他，他已经很久没有拿起过画笔了，他的游学计划和跟画友约好的采风活动，从莫听云查出怀孕那天起，就已经全部搁置。
他的生活被困在了这套房子里，他觉得自己的灵感在逐渐干涸，不知道什么时候才会看到情况好转的那天。
他越来越沉默，晚上会失眠，整个人的状态渐渐不对劲，对孩子的态度也变得敷衍，甚至有些疏远。
第一个发现他不对劲的，竟然是家里的阿姨。
阿姨观察了他几天，找到莫听云，跟她说：“莫医生，我觉得宋老师有点不对劲。”
莫听云一愣，“……怎么会呢？”
“真的，我没有骗你，我都观察几天了。”阿姨以为她不信自己，急忙辩解，列举了很多例子来佐证自己的论点，说完又道，“……以前宋老师很疼宝宝的，经常抱着，这段时间都不爱管他，都哭老半天了也不管。”
莫听云讶然，决定自己观察一下宋唐。
这一观察就发现，阿姨说的竟然都是对的，当她意识到这一点，忽然间，一种害怕的情绪击中了她。
她觉得宋唐应该出现了抑郁倾向，而这种情绪从不知道什么时候开始就悄然蛰伏，潜滋暗长，继续下去，一定会淹没他。
确定真的出现了问题之后，莫听云跟宋唐谈了一次。
起初宋唐对她的说法非常不以为然，他不觉得自己有抑郁倾向，“我只是觉得有点累，休息休息就好了。”
“宋唐，每个抑郁的人都会累。”莫听云扶着他的膝盖，认真地问他，“你多久没有画过画了，多久没有出去过了？”
“宋槐序还小，我……”宋唐下意识地开口，想让她别管这些，“你工作这么忙，早点休息不好吗？”
“当然不好。”莫听云倾身过来抱住他，声音闷闷的，“宋唐，你多久没有抱过我了？”
“我之前以为你是身体累了，才对那种事没兴趣了，可是现在我知道，你是身心都累了。”
“宋唐，儿子很重要，你也很重要，不能我没有患上产后抑郁症，反倒你得了，宋唐，我希望你更爱自己一点。”
如果连自己都不爱，又怎么有力气去爱别人。
宋唐把头靠在她的肩膀上，突然间就觉得一阵又一阵的疲惫向自己袭来。
在这次谈话之后，他和莫听云把儿子和阿姨送去了莫家，然后他背着背包，独自去了青海和xī • zàng。
一路走走停停，看着戈壁和蓝天白云，他感受到了久违的平静和放松，没有尿布没有奶粉没有孩子的哭闹，他回到了从前，又找到了内心深处那个自由的灵魂。
他拍了很多照，发给莫听云看，跟她说沿途的风景，遇到的牧民，吃过的美食，然后问她好不好，工作怎么样，吃得怎么样，绝口不提孩子。
他不提，莫听云也不提，甚至没有问他什么时候才回来。
她知道，等他调整好了，就会回来的。
在莫听云不知道的时候，宋唐找了心理医生，接受了专业的心理辅导，开始正视自己的抑郁情绪，学着去梳理家庭和事业的关系，想要找到一个通向未来的出口。
他走了三个多月，经过艰难的调整，在宋槐序两岁生日之前，回到了容城。
小家伙站在楼梯口，看见他就张手跑过去，大声地叫他：“爸爸，爸爸——”
眼泪忽然间就涌上了眼眶。
久别的旅人啊，你看见家的方向，听见熟悉的歌谣，将会如何的激动。
他想起在白茫茫一片的多庆措边上时升起的思念，那些温暖又寻常琐碎的回忆，在离开之后，变得那么珍贵。
他含着热泪和莫听云拥抱，声音都哽咽，“……阿云，我回来了。”
“欢迎回家。”莫听云笑着伸手拍拍他的背，“爸爸有没有给我们带礼物啊？”
他轻声笑出来，“有，一个有力量重新去爱你的爸爸，宋槐序？”
他说着，伸出手去给宋槐序，小不点扑过来，紧紧抓住他的手，满眼懵懂，他以为爸爸在和他玩游戏。
莫听云却忽然间就哭了出来，“宋唐……”
所有的担忧和思念全部通过哭声宣泄出来，过去的几个月，在不上班的时候，她学着像宋唐那样照顾孩子，听他要找爸爸，有时候会悄悄地难过，宋槐序想爸爸，她也想老公啊。
宋唐抱着她，轻轻地在原地转圈，“对不起，阿云，我回来迟了。”
“没、没有……”莫听云摇摇头，眼泪滑出眼眶。
随即又觉得庆幸，“你再不回来，过两天我要跟徐姐去外地开会，宋槐序就爸爸妈妈都不在身边了。”
宋唐哑然失笑，点头嗯了声，和她贴着额头，“别担心，我回来了，你去忙你的工作好了。”
生活重新走上从前的轨道，甚至比以前多了点别的什么。
宋唐的心情轻松了很多，以前他很讨厌宋槐序会把家里弄乱，还会去扯他的画架画纸，但现在他开始学着转变思考方式，越来越宽容。
他开始站在宋槐序的角度，去看他做的这些事，发现他在探索这个世界。他看着孩子把东西弄得到处都是，然后说服他和自己一起收拾。
宋槐序每次都会噘着嘴，虽然不情不愿，但仍然老老实实地和他一起收拾，然后拍拍手，跟他说：“爸爸抱。”
尝到了引导孩子做事的甜头，宋唐渐渐开始享受育儿的过程，越来越有信心做爸爸，比如宋槐序很喜欢去乱按灯的按钮，他就陪他一起玩，教他什么时候还来按，次数多了，小孩自己就学会了，天一黑，就屁颠屁颠地跑去帮阿姨开灯。
宋唐还开始观察孩子，他第一次感受风时会张大嘴巴啊啊啊地叫，第一次吃到火锅时惊为天人的瞪大眼睛说好吃，第一次去坐旋转木马时跟旁边的小姐姐大眼瞪小眼，第一次和妈妈一起吃雪糕，第一次学着看书，第一次去幼儿园，第一次交朋友……
他用相机和画笔记录下了宋槐序的很多第一次，从前他小的时候没有从父亲那里得到的一切关切与疼爱，他统统给了宋槐序。
这是他人生中最好的作品，是他和莫听云用爱浇灌出来的花朵。
与此同时，他开始关注全职妈妈这个群体，去百度搜索“产后抑郁”，几乎全部都是与妈妈有关的，从普通人，到明星，甚至是皇室。
他反复地看《82年生的金智英》，对其中一个情节记忆深刻，女主角每天做家务、照顾老人和孩子得了腱鞘炎，去看病，医生却淡漠地说了一句：“饭是电饭锅做的，衣服是洗衣机洗的，你的手怎么会疼呢？”
这是多么典型的男人的想法，但他们都把全职主妇这份工作想得太简单了，亲身体会过的人才知道每天的家庭琐碎需要耗费的精力和时间何其多，但结果就是，看起来你似乎一天也没做什么。
而男人，会觉得自己上班挣钱养家实在太累了，付出了很多很多。
“很多男人，也许连去哪儿交电费都不清楚。”宋唐这样跟莫听云感慨。
莫听云听了眨眨眼，笑嘻嘻地看着他，“只要我们家的知道就好了啊。”
别人家的事，管不了这么多。
她关心的是：“宋唐，你会不会觉得委屈？”
“偶尔，孩子有什么事你误会我的时候，我会想，我明明已经照顾好他了，只不过一时没看住，你怎么这么凶我，会很想跟你吵，你行你来好了啊。”
莫听云赧然，钻进他怀里道歉，保证自己以后再也不会这样。
宋唐抱着她，眉眼比从前更安静温和，声音也是，“阿云，宋槐序让我知道了以前我妈和奶奶有多不容易。”
也让他知道了，经受那些不容易的时候，她们是如何的心甘情愿。
宋槐序三岁这一年，他的表姑妈曾菲终于生了小孩，和她结婚的，是那一年失恋受伤后出去旅行时认识的那位先生，对方为了她，放弃了其他城市的公职，到容城工作，因为要安家要争取事业上升期，就拖了几年才生孩子。
等到宋槐序五岁时，洛栖从意大利回来过一次，工作结束后特地来容城看他们一家三口，给小朋友带了很多礼物，她依然美丽，却少了曾经的尖锐，变得从容淡定，看起来温和许多。
而这时，和她曾经有过一段情，她曾经为了他堕胎、做过蠢事的蔡润生，在和她纠缠许久之后，终于选择了家族联姻。
世间男女，很多时候都是这样，只要错过一次，就再也回不去。
也是这一年，宋唐在京市举办了人生中第三次画展，这次画展充满了温情，和对家庭关系的思考。
展馆正中是一件婴儿的雕塑作品，展出的画，却大多数都与孩子无关。
在他的画里，莫听云从一个小女孩，长成一个dú • lì的个人，从《女儿》变成《妻子》，然后变成《母亲》，同时，她还是一名《医生》。
而他本人，也从《儿子》变成《丈夫》，再变成《父亲》，然后还是《画家》。
他们各自成长，互相陪伴，最终结合。门票上印着一段话：
“致莫医生：医师节快乐。致宋某某小朋友妈妈：今年的三十五岁生日快乐。致莫听云女士：今年的结婚纪念日快乐，我爱你，比今天的你更美的是明天的你。”
莫听云后来，在社交平台公开回应过他：“致宋唐先生：同乐同乐，我也爱你，比今天的你更帅的是明天的你。”
宋唐看了就叹气，莫小云真的是十年如一日的懒惰，告白都要抄他的，看起来就没什么诚意。
这样吧，今晚把宋槐序送外婆家，回去关门好好教妻！