夜间急诊。
高速车祸，伤者是一个三十多岁的中年男性，车辆撞击后胸腹部撞向方向盘，内出血严重，送过来的时候血压都已经测不出来了。
程凉赶到手术室的时候患者已经出现了休克症状，仪器嘀嘀嘀的，急诊室的普外医生看到程凉来了抬头说了一句：“可能胰腺破了。”
程凉眼皮一跳。
肝脏脾脏破裂他都不怕，患者还有生命体征，开腹找到出血点止住就行。最怕的就是胰腺破裂，胰液是带腐蚀性的，流到哪腐蚀到哪，九死一生的事情。
手术室的门又开了一下，这次进来的是泌尿外科的二线值班，人员到齐，急诊室的那位开了腹。
一塌糊涂。
肝脾破裂，腹腔内都是血，好不容易抽吸完成能勉强看清腹腔情况，所有人的脸都白了。
怕什么来什么，胰腺真的破了，周围血管破损，结肠被腐蚀，患者再次出现休克症状，又是一通兵荒马乱的抢救。
人抢救回来了，肝脾也止血了，胰腺破损也修补了，剩下的，其实手术室里的人都不太敢动。
之前腐蚀的血管已经变成了粥状，程凉缝了两针，一打结就散了，连续试了三四次，手都在抖，但是就是一用力就散。
“得让林主任来。”程凉摁着出血点，看了眼时间。
凌晨两点。
那么冷的手术室，所有人额头上都是汗。
林主任在家，赶过来起码需要四十几分钟，让护士给林主任视频看了眼情况，程凉就听到林主任冷冷的命令他：“你给我摁好。”
“嗯。”程凉敛下眉眼。
这类血管之前林主任让他专门练过，但是实践机会太少，模型没问题，不是这种急救类型腹腔环境好的患者他也没问题，但是遇到这样的，就不行。
他还没有出师。
手术室里仍然很冷。
程凉就这样低垂着眉眼一动不动的摁着出血点，之前受伤的肩膀隐隐作痛，痛多了就麻了。
五十分钟，林主任终于风风火火的赶到手术室，程凉被挤到一边，看着林主任五十多岁的人，半夜三更开了四十分钟的车，一来就直接拿起手术器械，稳稳的两针，打结，血止住了。
所有人都松了一口气。
林主任收尾的时候瞟了程凉一眼：“回去拿模型继续练，练这种出血环境下的，没练好就别进手术室，我下周考。”
程凉：“好。”
“就你这样还敢……”还有其他科室的同事，林主任后面的话没说出口。
但是程凉懂。
就他这样的，还敢提出季度援边。
手术室里的空调好像坏了，冷的程凉手脚冰凉。
他突然失去了给盛夏回邮件的勇气。
那样一个在战区都能积极乐观的姑娘，他应该跟她说什么？除了那些漫无边际的情话，他还有什么值得跟她说的？
他不是盛夏的汽车人。
他连那个摸着会掉色的盗版擎天柱都不如。