男孩开口。
远山湊没忍住噗嗤一笑，很想告诉男孩“你现在就正处于小时候”，结果被对方愤愤不平地剜了一眼，连说两声抱歉。或许六七岁的小时候就是四五岁，童年的记忆太过遥远，他已经很难想象当初的自己对这个世界抱以怎样的认知。
“我发誓我不笑了，你继续说。”
于是对方继续说道，“这附近有条河，在我小的时候，爷爷经常会带我在附近钓鱼。
这是一对寻常又亲近的爷孙，由于父母工作忙碌而总是隔代陪伴，只不过爷爷那时就已经有了记忆力衰减的毛病，可家里人当初都没当回事，只当是老糊涂了，等到发现病情的时候已经积重难返。
半个太阳沉入地平线，他们的影子混杂在林地的影子当中，摇曳得仿佛正午的阳炎。
又走了几分钟，男孩在一片空地前停下，对着面前背对自己的老人叫了一声：“爷爷！”
树叶婆娑摩擦出簌簌响声，而面前穿着棉毛背心弓着脊背的老人却并没有回头。
远山觉察出不对，一把拽住了这孩子想要向前跑的手腕。明明是头发花白行将就木的老人背影，他这个正值身体性能巅峰时段的大学生却感到从脊背上蹿起一阵凉意——明明气候已近初夏，对方却还穿着秋冬季节的那身衣服，显得格外突兀。
孩子又叫了一声，想要摆脱他的钳制去到对方身边，远山湊却按住这孩子的的肩膀，直视着那背影问了一句：“老先生，为什么气候已经这么热了，您还要穿这么厚的衣服呢？
这句话就仿佛是戳破气球的一根针。
“为什么呢？”
对方缓缓转身，又重复了一遍，声音变得越发失真而嘈杂：“为、什、么、呢——”
啪嗒一声，还没看清面容，那颗顶着白发的脑袋就兀自歪斜断开，整个身体迅速向四面八方垮塌下来。小男孩倒退一步露出了惊恐的表情，远山湊瞥了一眼对方战栗的瞳孔和面前的碎屑，毫不犹豫地拽起这孩子转身就跑。
身后传来呼啸的风声，虽然只是一片空气，却带来了空前的压迫感。远山湊边跑边回头，明明满目空旷开阔，却传来忽远忽近的呢喃：“为什么——”
要是恐怖片这么拍绝对能热卖，他边跑边想，可是来时的路却似乎总也望不到尽头，无论怎样奔跑，原本那条车水马龙的街巷都显得无限遥远。
突然他的手心一空，身后的小孩跌倒在地，电光火石的一瞬间，远山湊捞起对方猛然向侧方向打滚，还没来得及喘匀气就看到原来他所处位置上多了一道深深的辙痕。
……到底是什么东西啊。