程之宁初三这年,一个普通得不能下午，周玉华结束了钟点工的活，买完菜回家途中却出了意外。
过马路的时候,一辆小货车直直撞向她，司机逃逸,周玉华被路人发现的时候已经快不行了。
程之宁原本正在上英语课,见班主任在教室门前一脸沉重地朝自己招手道：“之宁,快，快出来。”
她的心里有种不详的预感。当得知母亲发生严重车祸现在在医院抢救时，她只觉得心脏狠狠地一缩，眼泪瞬间就掉了下来。什么都没说就朝校门口狂奔而去。在校门口拦了一辆出租车,报出了地址。
司机师傅见这穿校服的女孩满脸泪痕,又是要去医科大附院,心里顿时明白了几分，安慰道：“好，你别急,我马上送你去。”
下了车,程之宁满心慌张地奔向医院,在大厅四处张望不知该往哪儿走,看见她焦急的样子，一个护士走过来问道：“小朋友,你是要找谁吗？”
“我，我找……刚刚车祸,车祸送来的……”程之宁觉得车祸这两个字就像是带着倒刺的钩子狠狠刺进她的心脏,拔出来时撕扯着血肉。
“噢，往这边走，我带你去。”
转角处,一个医生匆匆走过来。
“王医生，这是刚才车祸患者的家属。”护士对他说道。
王医生看了程之宁一眼，似乎有些不忍：“跟我来。”他带着程之宁往楼下走去。
程之宁心里慌乱不已，刚才医生的表情让她害怕极了。
医生领着她在一道门前停住，“就是这了。”
程之宁抬头一看，“太平间”三个字让她如坠冰窟。
几秒后，她全身脱力一般，跌坐在了地上。一起坠在地上的，还有泪水。
“妈妈……妈妈……怎么会这样……”
女孩边哭边呢喃着，纵是见惯了生离死别的医生，也觉得揪心不已。
他轻叹一声：“小姑娘，去看看你妈妈吧。”打开了门，阴冷的气息扑面而来。
程之宁用尽全力站起，跟在医生后面走了进去。
医生拉开一个冷藏箱，一具盖着白布的尸体出现在眼前。
程之宁一步一步，动作僵硬地走近，那盖着白布的真的是她的妈妈吗？
她突然想起某些电视剧中的情节，主人公赶到医院后发现是医生弄错了。会不会，医生真的弄错了？
她抱着一丝丝的希望，颤抖着慢慢先开了白布，周玉华苍白的脸出现在她的眼前。
“小姑娘，你妈妈的伤太重了……”王医生低声道。颅骨骨折，颅内出血，全身多处骨折，脏器破裂出血……
豆大的泪珠接连不断地程之宁从通红的眼眶里滚落，她趴在母亲冰冷的躯体上痛哭出声。
她甚至不敢把白布完全掀开，害怕看见母亲残破的身躯。
医生叹了口气，拍拍程之宁的肩，道：“我在外面等你。”
不知过了多久，医生再次走了进来，女孩跪在蒙着白布的母亲旁边，弓着瘦棱棱的背脊，抽泣着。
他不忍再看下去，走到她身边蹲下来道：“小姑娘，我们先出去吧。你妈妈要是知道你一直在这跪着也会心疼的。”
程之宁似乎听见了，但没有任何反应，只呆呆地跪着，时不时抽泣几声。
医生只好又道：“外面来了两个警察，是负责调查这起事故的。他们有些情况要向你了解。”
程之宁的背脊瞬间僵硬了，她慢慢地站起了身，跪了太久的双腿无力站稳，起身的瞬间晃了一下，连忙扶住了床。
她双眼红肿地看着脸色灰白的母亲久久不语，半晌后，终于在医生的再次提醒下，把白布轻轻地盖上，跟着医生走出了太平间。
来到一楼，两个警察已经在等着了。
一个瘦瘦的警察对程之宁道：“您好，我是负责调查这起事故的警官，我姓刘。关于这起事故，我想向您了解一下情况。死者是您的母亲对吧？”
死者……像是有一把利刃扎进了程之宁的心里，疼得她站立不稳。
“她是她的女儿。”医生在一旁开口道，边用眼神示意警察。
刘警官这才意识到自己刚才问的对一个刚失去母亲的孩子来说太过残忍。但这是正常的必要的程序，他想了想，又问道：
“小姑娘，你爸爸呢？有没有联系他？”
没想到刚问出来，眼前的女孩眼泪便啪嗒啪嗒往下掉。
刘警官有些无措，不明白自己又哪里说错话了。他求助地看向医生和同事，得到了一个同样茫然的眼神。
另一个年轻警察开口问道：“小朋友，你家里还有别的什么人吗？”
“……弟弟，外婆。”许久以后程之宁呜咽着说道。
几人这才知道女孩的父亲多半是不在了。看她的目光带了些同情，这孩子命真苦……