“叶子！”苍老疲惫的中年妇人踉跄着站起来，“我的儿！”
“好！”谷恣走过来，“两位情绪都很好，接下来没什么走位，咱们不耗损演员情绪了，直接来。”
他冲后面的工作人员招呼：“摄影就位，其他人走！”
“A！”
“叶子——”母亲颤巍巍走到他面前，眼中有泪光闪动，她手在半空轻轻地颤，但不知道为什么就是落不下去，哽咽到连话都说不出来。
“妈！”褚烨攥住母亲的手一把抱了上去。
两边机位迅速切近景，赶紧捕捉两人的面部表情。
母子的哭声由压抑转入崩溃，女人抱着儿子上气不接下气：“我做错了什么啊！啊？儿你告诉妈，老天爷要这么罚我们啊……”
褚烨不答话，只有眼泪从露出的一只眼睛里大滴大滴地落下来，呈现在屏幕上时，那种支离破碎的美感简直令人窒息。
正如谷恣所言，这俩人感染力都极强，无论是尚婷秀崩溃的哭还是杭杨隐忍的哭，都让人见之动容。
后面已经可以听到工作人员低低的抽泣声。
“褚森呢？”褚烨扶起母亲，声音还哑着。
女人似乎哭蒙了，晃了两秒才缓过来神：“他上学去了、对，上学去了……”
两人又简单聊了几句，即便小心翼翼避开了父亲，但这场谈话依旧压抑至极。
“叶子啊，”终于，短暂的沉默后女人一把扒住褚烨瘦削的肩膀，眼里满是血丝，“家里撑不住，家里撑不住你在外面念书啊！”
即便早有准备，褚烨脸上还是出现了刹那的空白。
女人崩溃的哭声还在耳边继续：“算妈求求你，别在外面耗着了，妈求你！你回来讨个生路好不好……”
但一切都像蒙了层薄膜，杭杨听不太真切，只感觉耳边嗡嗡不绝吵闹得厉害，半晌，他听到了自己的声音——平静得不可思议，像个机器一样：“好。”
一声“好”——褚烨就这么给重逾性命的艺术生涯淡淡画上了句号。
他说完，扶着墙踉跄着站起来，两腿都在打寒颤，背上和额头一阵阵地冒冷汗，他低低地重复：“好。”
杭杨茫然地往外走，像是被门口的光线突然晃了一下眼睛，他往旁边一歪，扶着墙就悄无生气滑了下去——
“杭杨！”
杭修途的声音和谷导的“卡！”同时响起，他急匆匆冲过去一把抱起人：“杭杨！杭杨！”
“我没事……”杭杨努力让眼睛聚焦，从朦胧的雾气里把自己扯出来，只是身体抖得太厉害。
“演员休息一下！”谷恣的声音响起，“恢复过来再继续！”
他也急匆匆过来：“我的天……你知不知道刚刚杭杨那个状态让我以为自己在拍纪录片。”
杭杨一手撑着杭修途的肩膀，示意自己可以站立，他冲杭修途勉强挤出一个微笑：“我没事，你别担心。”
短暂的休息后，拍摄继续。
灾难可以让人在一夜间成长，对褚烨来说正是如此。他妥当地置办了父亲的葬礼，在短时间内撑起了这个摇摇欲坠的家。
葬礼结束的那天晚上，他拜托邻居开着三轮先一步把母亲和弟弟送回了家，自己一个人沉默地走在回家的路上。
在快要回去的时候，远远就听见门口的嘈杂声，似乎有一群人堆在自己门口看热闹。
褚烨拨开人群走了进去，当那张熟悉的脸再此出现在在面前，他几乎以为自己在做梦。
“陆浩初……？”他捂住嘴，手都在颤抖。
陆浩初站在门口，他浑身的衣着气质和周围有种格格不入、甚至于撕裂般的违和感。陆浩初看到褚烨的瞬间，略显疲惫的脸上终于露出微笑，他冲褚烨伸出手：“我听不太懂这里的方言，一路摸索过来真的不容易，确定不要给我一点表扬吗？”
褚烨瞳孔在微微地晃，他声音嘶哑：“你在这儿干什么？我已经告诉过你……”
“我已经知道了你家的变故，”陆浩初声音低沉了些，“我很抱歉当时没陪在你身边。但这不是分手的理由——”
周围窃窃私语声四起，看戏的人越来越多，也渐渐有不少人品出这两人之间的关系不对劲，脸上逐渐浮现出或好奇、或讥讽、或恶心、或鄙夷的神情，但陆浩初恍若未觉——或者说他出生以后就没在这种环境中生活过一天，完全不知道这多而纷杂的眼神到底有多要命。
褚烨迅速冲上去捂住他的嘴，眼中带着近乎卑微的恳切，他小声说：“别说了。”
他快速地重复，整个人慌张得近乎语无伦次：“这儿不能说，这儿不能说！你别拿这种眼神看我，这儿不行，这儿真不行……”
褚家的大门缓缓打开，苍老疲惫的女人盯着哭肿的双眼出来，她眼神在儿子和陆浩初中间来回巡视，明明这两人一句话都还没说——可能是出于一位母亲的直觉，她眼睛突然瞪大，带着血色的眼睛愈发可怖，女人几步冲下来，声音高亢到几乎尖利“看什么看！都看什么看！滚滚滚！”
她一边喊一边疯疯癫癫地拍打周围的人。
旁观者作鸟兽散了，他们手插着兜，一边对着激动的女人骂几句脏话，一边摇摇晃晃地往前走，偶尔回头看一眼——看向褚烨的眼神依旧带有暧昧或是轻蔑的笑意，一道道视线像一把把刀直直插进褚烨本就敏感的心脏。
他看着母亲的身影，又看向面前的陆浩初，几乎是一瞬间的事，褚烨突然就冷静下来了。
恍惚中，褚烨听到自己的声音突然响起，冷冰冰的：“我们已经分手了，陆浩初，回去吧。”
陆浩初在巴黎长大，在他眼中这里发生的一切都荒诞到几乎不能理解，尤其是褚烨的态度。
“怎么了？到底怎么了！”陆浩初只觉得自己一辈子全部的失态都是在褚烨面前，“你家里有变故，我可以做你的倚靠——”
“你不可以。”褚烨抬起头，连他自己都没发现，自己在哭。
陆浩初的耐心接近极限，他上前一步正要按住褚烨的肩膀，一个瘦小干瘪的身影突然挡在自己面前，抱着褚烨踉跄着退了几步。
“妈。”褚烨转过头，怔怔看向自己的母亲，她瞪着布满血丝的眼睛死死盯着陆浩初，眼中全是天然的敌意。
陆浩初揉了揉太阳穴，一再克制：“阿姨您好，请您和小烨都冷静些，容我先作个自我介绍，我是褚烨的爱——”
女人突然颤巍巍朝他碎了一口，她指着陆浩初，手都在抖：“你是个屁！你给我滚！滚！”
见陆浩初整个人愣在原地，她像发了疯一样上去推，干枯的手臂爆发力惊人，竟把高大的陆浩初推得一个踉跄：“你tā • mā • de胡说八道，我儿子才不会找男人，你他妈谁啊！给我滚！”
褚烨站在母亲身后，眼中暗沉沉的，一点生机都没有，再不见当年的灵动，好像他人虽然站在这里呼吸，灵魂却已经死了。
“陆浩初，”褚烨终于开口，比他自己以为的还要冷静，他先是笑了一下，但随即，面部又难以自控地扭曲起来，最后定格在一个古怪至极的表情，“陆浩初，你看到了吗？我们不是一类人，请你走吧。”
他拉住自己近乎疯魔的母亲，拼命往自家门里推，再没有回头一眼。
邻里开始传一些闲言碎语，小镇上流言蜚语发酵的速度不亚于网络，不过两天，几乎家家茶余饭后都能议论上两句：
“知不知道啊？老褚家养出来的儿子，送出国之后成了神经病，还、那什么，喜欢男人。”
“还不止呢！听说没有，他还偷偷把自己名字给改了，改成那什么，我也不会写一字儿……”