杭杨是穷死的。
高三毕业后，杭杨考上了H大的自动化，他坐着火车离开所谓的“家”的时候，感觉到前所未有的畅快，绿皮火车带着“哐当哐当”的节奏感，慢吞吞地往前跑，奔向他充满希望的未来。
杭杨再没跟小姨一家联系过，在校园里的日子欣欣向荣。
似乎，他伤痕累累的过去被一层柔软的棉花轻轻盖住，他已经可以足够体面地微笑看向未来。
就这样，杭杨把支离破碎的自己从地上一块块捡起来，小心翼翼地拼好，打眼一看——竟像是从没被打碎过似的。
他勤恳读书，每学期的加权都位列专业前三，八千的国奖、校三好奖学金，加上贫困生补助、助学贷款，以及杭杨在勤工助学岗的工资……他一个人的小日子竟也这样有声有色地过了起来，除了忙碌些，和其他人一般无二。
但是一切结束在杭杨大二的一天，这天他在自习室画电路，debug一时忘了时间，被门卫从教室赶出去的时候已经将近十一点了。
他扭扭酸痛的脖子，打算去图书馆附近的园林里散散心，谁知随着周围的灯光逐渐暗淡，杭杨突然有种脊背生寒的异样感——可能是小时候遭受过长期的家暴，他对危险的探知能力远高于普通人。
杭杨扭头走，正想拔腿往人多的地方跑，一只肌肉虬扎的胳膊突然从身后伸出死死按住杭杨的嘴，令他毛骨悚然的声音从背后响起：“你是刘和泰的外甥是吧，放轻松，我们找你有点事。”
刘和泰！杭杨的人渣小姨夫！
听到这个名字的瞬间，杭杨不知道从哪冒出来的力气，抱着这人的胳膊下死力气狠咬了一口，趁这人痛得低吼的瞬间，从他的钳制下挣脱，拔腿冲了出去——
他一边跑一边大声喊：“有人吗！轻打保卫处电——”
杭杨还没跑出几步，被人用相当专业的擒拿手法抓住手臂瞬间撂倒，胳膊被硬生生反掰在自己身后，杭杨几乎能听到关节难负重荷发出的“嘎吱嘎吱”声响。
但硬邦邦的膝盖“咚”一声闷响压在自己的背部，把杭杨的惨叫硬生生堵死在嗓子里，他的胸腔被压抑到极致，半句话都喊不出来，只有竭尽全力呼吸发出的“嘶——嘶——”破风箱一般的怪声，强烈的窒息感以及疼痛下，杭杨差点瞬间昏厥过去。
“下手轻点，”另一个人的声音响起，伴随着脚步声，他离自己越来越近，“这小孩儿看着身体不抗造，你别把人弄废喽。”
一口刺鼻的香烟拍在杭杨脸上，这人的声音又慢悠悠响起：“咱可不干违法乱纪的事儿。”
钳制住杭杨的人爆了一句脏，但还是骂骂咧咧卸了部分力气。
大量的新鲜空气一下子涌入肺部，杭杨因为骤然加速的呼吸剧烈咳嗽起来，整个身体在地上微微地抽动，冷汗瞬间浸透了他背部的衬衫。
“识点时务啊高材生，老子让你舒坦点，你也别给我添堵，咱就好好地谈谈，你看行吗？”杭杨耳朵上像蒙了一层罩子，但还算能勉强听见面前人的吊儿郎当的声音，“诶，你叫杭杨，是刘和泰的外甥是吧？”
“不……”杭杨咬着牙摇头，不管问多少遍都坚持“我不认识他”。
盘问自己的两个人像是急了，蹲在前面的那个随手拨了通电话。
“李、李哥！”当小姨熟悉的声音从手机里传出的瞬间，杭杨慢慢闭上了眼睛。
一只手狠狠捏住杭杨的下巴往上一抬：“这个人是你说的外甥吧？”
没有半点犹豫，女人诚惶诚恐：“是！是他！”
“很好，”男人松开杭杨的下巴，把狠厉藏进轻描淡写的语气里，“杭先生，是这样，你姨父呢，欠了我们点钱，连本带利地算下来吧，差不多八百万……”
“我跟他们家没有关系！”杭杨打断他，声音沙哑但近乎声嘶力竭，“你他妈凭什么找我！”
小姨尖利的声音从手机里传出来：“你吃我的穿我的用我的！我们家一口一口把你喂大，现在出了事翻脸不认人！你活该死妈！你个有娘生没娘养的——”
男人“啪”轻描淡写挂断了电话，女人的谩骂侮辱戛然而止。
他慢悠悠吐出一口烟，一张胡子拉碴的脸笑着看向杭杨：“好不容易从这对残渣手底下跑出来，考上这么好的大学，又被牵扯上，不甘心是吧？”
杭杨声音嘶哑得不像样子：“他们欠的钱你去找他们好了，关我什么事！”
“啧，”男人把烟头扔地上，碾了碾，在杭杨面前蹲下来，“他家的房子跟车都买了，刘和泰，狗东西已经残了；他老婆现在正出来卖，但能凑几个钱？至于他家那个十三四岁的胖小子……”
男人呵呵笑起来：“买了也值不了几个钱。”
“我们也不是什么丧心病狂的王八蛋，”男人拍拍杭杨的脸，声音甚至算得上温和，“这不是没办法了才来找你嘛，还剩不到六百万，高材生，想想办法。”
杭杨忘了自己这天是怎么回到的寝室，忘了自己是怎么应付过室友的询问，甚至忘了那两个男人的恫吓。
但他还记得男人最后一句话：
“下辈子投胎运气好点，别跟畜生当亲戚了。”
第二天，杭杨破天荒地翘了课，在学校里漫无目的地晃荡，他大脑空空，像一团没有气息的游魂。
“小伙子？小伙子！”杭杨被突然喊醒的时候，他发现自己不知什么时候，晃到了一堆乱糟糟的人群里，看旁边的摄影机、显示器还有滑轨……这儿是入校拍戏的剧组？！
“对不起，对不起。”杭杨赶紧躬身道歉，随后转身就想离开。
但随即，被旁边一个其貌不扬的中年人喊住了：“诶小伙子，等等！”
他拉着杭杨上下看了几遍，笑眯眯说：“待会儿有课吗？”
杭杨：“……没。”
“那，”他声音很温和，“考不考虑来我们这儿客串一下？就两分钟的戏，挣500块的零花钱，你看怎么样？”
杭杨稀里糊涂就答应了，甚至稀里糊涂演了下来：他突然发现演员这个职业实在奇妙，像某种意义上的精神|鸦||片，沉浸在别人的故事里，就足以短暂遗忘自己生命中的全部痛苦。
他像找到了一个与世隔绝的精神孤岛，在喊下“A”的瞬间，侥幸获得了片刻的安宁。
“卡！”
“不可思议！不可思议！”导演在监视器后面震惊鼓掌，他慢慢走过来，盯着杭杨仔仔细细多看了两圈，喃喃说，“说句实话我是真没想到，这就是学霸吗？干哪行成哪行？你这也太有天赋了！我说实话小姚一个演了两三年的——”
导演一不小心说漏了嘴，他赶紧打住。
他口中的“小姚”正是刚刚和杭杨对戏的男主角，杭杨对这张脸有点印象，好像是不停穿梭在一堆粗制滥造的偶像剧里，最近也算有点小火。
“小姚”冷冰冰瞪过来，冲杭杨翻了个白眼，大摇大摆走到旁边给自己准备好的躺椅上，撂下一句“我要休息”，随即戴上墨镜什么都不管了。
导演似乎习以为常，只摇摇头轻叹口气，他把8张毛爷爷笑眯眯放在杭杨手心：“拿着吧，谢谢你。”
杭杨一瞬间愣住了，他盯着手里的钞票怔怔地看着，也不知道过去了几十秒还是几分钟，在这个小剧组即将浩浩荡荡从青年园这边离开的时候，杭杨的嘴先于脑子出了声：“那个！导演！”
导演回头，发现杭杨神情踌躇、欲言又止，他示意其他工作人员先去布置，自己则走到杭杨面前，温和开口：“孩子，还有什么事？”
杭杨的心脏骤然加速，在说出这句话的瞬间，他仿佛看到自己劈断了人生平坦的大路，走上满是蒙蒙雾色的小路：“我、我家里出了点变故，可能没法继续读书了。”
他的声音在颤抖：“如果、如果我走演员这条路，您看行吗？”
这天来H大取景的小剧组拍的只是个小成本的流水线网剧，好像叫什么……《红娘给自己搭了姻缘线》，那位导演姓蔡，并不是什么惊才绝艳的名导，也没有傍身的著作，刚出道的时候拍过两个意识流的短篇，之后在生活的捶打下迅速接受了自己的平庸，于是火速向资本低头，兢兢业业拍起了烂片。
即便如此，对杭杨而言，蔡导是赋予他新生的好人。
但有时，午夜梦回的时候，杭杨每每回想起这一天——他被迫踏出象牙塔的这一天，还是会忍不住地痛苦和怨憎。
但说到底，一切终将归于四个字——“无可奈何”。
杭杨一个人在片场摸爬滚打，没有助理、没有名气、没有粉丝、没有好的机会，也没有展示的平台……只有日复一日近乎麻木的奔波和劳碌，饮食失调和睡眠障碍，杭杨的身体几乎以肉眼可见的迅速垮了下去。
但即便如此，他心里仍藏着一股劲：努力一点，再努力一点，等还了钱，他就自由了。
自由——这两个字像有魔力一样，支撑着他把自己散落的骨血慢慢捡起来，遍体鳞伤地往前走。
但一年半后的一天，他昏死在了片场，送到医院后，查出结果一看：胃癌。
他这一辈子，没爹没妈、落魄潦倒，全用来为不值得的人渣奔波劳碌，到头来跟个笑话一样。
杭杨像是没听进身后医生的声音，拿着诊断结果匆匆出了医院，他说不上来自己为什么这么着急，但潜意识似乎就觉得，赶紧点、再快点，不然就晚了。
那天正下着瓢泼大雨，杭杨冒着雨跑向银行，把自己本来准备替人渣还债的全部积蓄——随便选了所慈善机构，一口气全捐了。
他看着账户里的“￥”，突然觉得没来由的开心畅快，他哈哈大笑，捧着肚子笑得直不起腰，最后只能半蹲在地上，肩膀还微微耸动着。
随后，杭杨像没有知觉一样，摇摇晃晃走到马路正中央，谁知雨天路滑，他被一辆超载的大卡车当场送走。
像是早有预感，在骨肉与钢铁发生撞击的瞬间，杭杨满心只有平静：省了病痛的折磨一步到位，倒也不算太糟。
就这样，他潦草的人生被强行画上了潦草的句号，跟上帝开的玩笑一样。
*
第三次来到木堆烟的诊室，这次杭杨率先开了口，他坐在小沙发上，轻声说：“那位‘杭杨’后来经历了什么，你一直没查明白，是吧？”
他盯着木堆烟微微颤抖的瞳仁，继续：“我来告诉你。”
杭杨说完后，不大不小的房间只有令人窒息的沉默，半晌，杭杨开口：“不管多么落魄，他都竭尽全力试图活下去，即便最后失败了，也不算对不起自己。”