猝不及防听见这句话，林茵的心漏跳了拍，她怔然看着唐御的侧脸，粉唇微动。
唐御并未注意到她脸上的异常，缓缓发动引擎。
林茵一紧张就会下意识抠东西，不知不觉中，她把饮料的外包装都撕了下来。
“三哥。”心一横，她索性趁现在只有他们两个人，开口问：“你为什么一直没交女朋友？”
都是成年人了，林茵这样问，唐御很快懂了她的意思。
“是不是想问我是不是在等你？”他唇角扬着，笑意恣意，“我很早之前就想和你提了，怕你尴尬，一直忍着没说，想不到今天你能主动问我，倒是让我没那么忐忑了。”
“我不太理解为什么，我们俩认识多年，我没感觉到你是喜欢我的。”
“嗯，以前你太小，我总拿你当小妹妹看，直到后来你上大学之后，我听唐筱说你交男朋友了，那个时候我发觉自己有点儿介意，后来慢慢才认识到这原来就是喜欢。”唐御故意讲得很轻松。
林茵得到答案，心情反而平静下来，垂眸看着搭在裙上的双手，轻声说：“我经历过很刻骨铭心的初恋，在我心里应该是不会再有其他感情能够超过，我也不想将就，自己一个人带着孩子，安稳又踏实，我觉得这样的日子挺好的，不想破坏目前的平衡，所以只能跟你说一声抱歉了。”
她搓搓被指甲抠出印记的手背，抬起头对唐御一笑，“三哥，别惦记我了，赶紧去物色别的小姐姐吧。”
唐御无奈拧眉看她，“就知道你不会同意。”
林茵微微叹气，“怪我没这个福气啊。”
望向窗外的鳞次栉比的高楼大厦，沈寒的广告牌从眼前一晃而过。
哪怕是和他重新开始，也不可能超过那时的怦然心动。
初恋本身并不是那个人，而是当初的那份青涩、懵懂，那份简单、纯真，那份狂热、悸动，以及那份对爱情一往无前的执着。
这些情感，一生只有一次，给出去就收不回来了。
*
唐御带林茵去的地方很有特色。
一条卖各种稀奇古怪小玩意儿的老街，雕花的屋檐，旧色斑驳陆离的砖墙，处处诉说历史。
光是风景，都令人目不暇接。
只是经过车上的一番谈心，彼此之间也没有玩乐的心情，林茵给洛洛挑了两件小东西，之后就离开了。
“我知道这附近有一家特别好吃的川菜馆，去尝尝？”唐御不舍得放她回去。
林茵正低头看手机，听闻下意识点头，“好啊。”
“注意看路。”唐御无奈弹下她的额头，林茵收起手机，一笑道：“刚刚在回消息。”
褚佳琪约她今晚吃晚饭，问她有没有时间，林茵刚好答应了唐御，便拒绝她，说已经有约了。
她大概能猜到褚佳琪如此积极约她见面的理由，大概是听说她下部戏要继续和魏泽岩合作，觉得她跟魏导熟了，能在他面前说上话，所以想让她帮忙争取一下角色。
娱乐圈里的资源只有那么多，你不积极就别想出头，等大导演自己找上门，那得达到沈寒那样的程度。
不知不觉中走到川菜馆，林茵看这位置挺偏的，纳闷唐御怎么会知道。
他笑着解释：“知道你爱吃辣，来这边前特地做了一番工作。”
唐御很用心，林茵能感受得到，她以多年的了解来看，相信他一定会是个好丈夫，只是……
少了心动，就没性吸引力，勉强生活在一起也没激情，火花靠摩擦才能产生，而那种感觉就像齿轮缺少润滑油，生硬又艰涩。
“你大学是不是就在这附近？等下吃完顺便过去逛逛？”
落座后，唐御边翻菜单边问。
“嗯，不过今天有点儿累了。”
林茵这话就是在拒绝，唐御勉强一笑，也不好再说什么。
他最怕的事情还是发生了，一直以来不敢戳破与她之间的窗户纸，就是担心她知道他的心意后会疏远他，果然如他所料。
这家店的菜超级正宗，极好吃，可林茵不在状态，吃起来感觉味同嚼蜡。
唐御越对她体贴，她越如坐针毡，只想快点吃完回酒店。
她的别扭，唐御能感受得到，他的人生第一次有如此深的挫败感，不懂自己该怎么做才能让她动心。
终于快要结束，林茵先叫来服务员买单，唐御连忙阻止：“怎么能让你付钱。”
“你偶尔让我付一次还怎么了？”
林茵不顾他反对扫码，钱转过去后直接起身，“我打辆车回去就好，这个点太堵了，你送完我再回你那边会很久。”
“我今天刚来这边，还没订酒店。”
唐御的意思很明显，要和她住同一家酒店。
林茵一时无言，只能说“好吧”。