戚烟只能自己小心翼翼地走。
回到酒店，周越凯用房卡刷开房门，走进去。
门没关，是给她留的。
他一进门就去拿衣服，看架势，是想洗澡补觉。
戚烟坐在沙发上等着，打开手机，挑了一个歌单。
Kyndall的《AllMine》在播放着，华丽迷幻的女声很抓耳，伴随浴室里传出的淅沥水声。
戚烟屈膝抱腿，用一种警觉防卫的、自我安慰的姿势，蜷缩在沙发上。
余光瞥一眼浴室。
磨砂玻璃朦朦胧胧的，附着一层水汽，可以看到周越凯伟岸身躯的轮廓。
洗完澡，他从浴室出来，裹着一件雪白的浴袍，头发还是半湿的，额发向后拨，露出光洁的额头。
他没跟她说话，趿拉着拖鞋，坐到双人床另一边的书桌旁，拉开椅子坐下，拔掉手机连接的数据线，低颈玩手机。
戚烟正大光明地看着他。
不知是不是刚洗了个热水澡的缘故，他的肌肤泛着红，薄唇倒是没什么血色，抿成一条僵直的线。
发觉他丝毫没有要跟她说话的意思，戚烟叹一口气，放开抱着的腿，站起来，拿衣服去洗澡。
花半个小时洗完澡，把头发吹干，再走出浴室，周越凯已经没在书桌边了。
浴袍被他随意丢到椅子上，身上换了一套柔软舒适的睡衣，人躺在床上，盖着被子，安然地睡着。
戚烟放慢动作，轻手轻脚地走去关灯，再把窗帘缓缓拉上，遮挡窗外刺眼的亮光。
最后，走回床边，掀开被子，小心翼翼地躺在他身侧。
周越凯好像睡得很熟，她没惊扰到他。
两人背对着背侧躺，明明睡在同一张床上，距离却像隔了十万八千里。
戚烟合上眼，思绪乱如麻，干躺了十多分钟都没睡着。
被窝里的温度一点点升高，说不清具体是来自她，还是他。
仲春时节，集中供暖早就停了。
戚烟渐渐觉得不对劲，刚要转过身去，床垫轻晃，周越凯先一步转向她。
腰肢被一双臂抱住，滚烫健壮的身躯贴上她的后背，他的额头抵着她的后脑勺，呼吸洒在她发上，拂过后颈，有点痒。
他嗓音喑哑，低低地说：“在没有你的版本里，我可能会是另一个周泽已。”
他会和他形成竞争或伙伴关系，两人在同一领域里碰撞出激烈的火花。
或许，他还会跟周泽已一样，在异国他乡求学时，遇到理想的另一半。
他们来自同一个国家，同一个省市，有着很多共同话题。
他没有文身，不抽烟，不酗酒，不泡吧。
她温柔体贴，讨人喜欢，愿意和他结婚生子，陪他走过漫漫余生。
当然，也不排除他会跟李乔妤在一起的可能。
“没有我，你会是怎样？”周越凯问她。
戚烟无需多想，便答：“我会回新都。”
无论什么时候，她的目标都很明确。
在这段路里，被雾迷住眼睛，偏离原始路线的人，只有他。
从来都只有他。
手臂不由得收紧，他的呼吸很沉，心跳声也很重。
体温隔着衣服传递到她身体里，然而，好像再怎么努力，也融化不了她的心。
戚烟转身面对他，“周越凯，你……”
剩余的话一转，变成：“你怎么这么烫？”
戚烟忙不迭挣开他的怀抱，屈膝跪在床上，费劲把他翻过来，让他平躺在床上。
手背在他额头一探，再覆上自己的额头，忍不住低骂一声。
赶紧伸手去够床头柜上的手机，查找附近哪里有药店。
周越凯的手探出被子，扯着她的衣服，想要抱住她。
戚烟拉开他的手，掖进被子里，一骨碌下了床，急慌慌地穿上拖鞋，哄着他：“我去给你买药，你乖乖待着。”
他迷迷糊糊睁开眼，涣散的目光聚焦在她脸上。
这么多年过去，她好像跟以前没什么区别，又好像有了天壤之别。
“你变了。”他说。
戚烟眉梢一动，“嗯？”
她想听他说下去，然而他只是固执地伸出手，一把将她拉进怀里。
戚烟有点受宠若惊地睁大了眼睛，试图推开他，复述自己要去买药的事。
嘴巴还没张开，就听他说：“再抱一会儿吧。”
依依不舍，有点粘人，在跟她撒娇。
戚烟心软了。