从记事以来,戚烟就是我们小区这一群小孩里，最受人瞩目的那一个。
肤白，长发柔顺乌亮,还是少见的漂亮的自然卷。
眼睛很大,垂眼时，两排小刷子似的鸦睫轻轻覆下。
偶尔，她会娇气地嘟着樱桃小嘴抱怨，说她睫毛太长,经常不小心夹进眼睛里，感觉又痛又痒。
有一回,我甚至看到她牵着她外婆的手，请求她帮她把眼睫毛剪短一点。
在很多人看来，她有点奇怪。
宁愿剪睫毛，也不肯剪头发。
幼儿园要求女孩子们留齐肩发,就是传说中丑不拉几的“蘑菇头”。
她不肯剪，“呜哇呜哇”地哭嚎了一整天。
我住在她隔壁那栋楼,听她哭得嗓子都哑了。
当时年纪小，我也不知抽的什么风，竟然跟着嚎了两嗓子。
我妈忙着记账,扬声问：“星河,你哭什么？”
我说我也不知道。
说完，还冒出两个傻气的鼻涕泡。
后来,她外公外婆还是没带她去剪头发,并于第二天一早,带她去幼儿园，跟园长交涉，让她保留那一头漂亮浓密的卷发。
因为这一头长发,她在园里特别显眼。
有很多女孩子都羡慕不已，跑去跟家长闹，说自己也不想剪头发。
那些家长只好虚与委蛇地说，等她们头发长了，就不剪了。
实际上，都还是会被剪短。
只有她戚烟，由始至终保持特立独行，一头长发招摇醒目，难免惹来其他女孩子的嫉妒气愤，悄悄在私底下说，不要跟她一起玩。
当时在幼儿园，她读的是大班，而我是中班。
隔得不远，我经常能碰到她。
其实她还是挺受人欢迎的，不论男女老少都爱亲近她。
女孩们邀请她玩洋娃娃，或者跷跷板、滑滑梯。
男孩们就时时跟在她附近，有些过分的，为了吸引她的注意，会故意拉拽她头发。
她那时脾气就挺大，一气之下竟踩了那男孩子一脚，伸手抓他头发，跟他扭打起来。
老师们手忙脚乱地赶过来拉架，进行思想教育。
她按老师的要求，双手背在身后，双脚与肩同宽地站着
嘴角下拉，满脸桀骜不驯。
听那男孩哭哭啼啼地说她打他，她恨不得把眼睛翻到后脑勺，“明明是他先拔我头发的！秃了都。”
我凑巧经过她身后，听到她非常小声地嘀咕着两个字：“shǎ • bī。”
当晚，我回到家，问我爸妈，“沙笔”是沙子做成的笔吗？
我妈疾言厉色地问我，从哪儿听的这个词，叫我以后不准再说。
我特别有义气，决口不提我们园里最漂亮的长发女孩子，跟她说起我们园里有男孩子欺负女孩子。
他们让我离那男孩子远点。
我郑重其事地点点头。
虽然我们家跟戚烟他们家是邻居，我俩还是同一家幼儿园的，但我们两家确实没什么交情，顶多我爸妈跟隔壁那栋楼的房东打过两圈麻将。
第一次听我爸妈提到她，是因为一个蝴蝶结发卡。
事发当天，我妈拉我去逛超市，回家的路上，正好碰见戚烟跟另一个女孩子吵起来。
我妈对小孩子的争吵不感兴趣，拉着我，赶着回家喝水解渴。
新都的夏天来得早，去得晚，还喜欢在某个秋冬日间歇性发作。
这会儿只是三四月，气温直逼30℃，太阳异常猛烈毒辣。
我跟我妈没打伞，晒得皮肤灼烫。
我松开我妈的手，让她先回去。
然后，我凑到围观的一群小孩子里，听那个蘑菇头女生指着戚烟，边哭边骂：“就是你偷了我的发夹！你把发夹还给我！这是我妈妈买给我的，好贵的！你赔不起！”
“要我说多少遍，我没偷！这是我妈买给我的！”戚烟脸色通红，不知是气的，还是被晒的，两只拳头攥得死紧，骨节“咔咔”泛着白。
小孩子吵架没有太多技巧，用词也不丰富，一般是谁喊得够大声，能把大人叫来撑腰，谁就赢了。
那个蘑菇头女生嚎啕大哭，擦着眼泪，吸着鼻涕，跟戚烟一对比，模样好不狼狈。
她哭得凶，很快就把家长引来了。
她妈妈问她怎么回事。
她指着戚烟别在发间的粉橙色蝴蝶结发卡，哭着跟她妈妈说，戚烟偷了她的发卡，还不肯把发卡还给她。
她妈妈看一眼那个发卡，火气被烈日一烘，蹦起三丈高，骂骂咧咧地说着“三岁看小，七岁看老”的话，说她是小偷，还叫她赶紧把发卡还回来，不然就叫警察叔叔过来抓她。
戚烟气得眼睛都红了，牙关打颤，浑身直哆嗦。
她一把扯下那个蝴蝶结发卡，声嘶力竭地吼：“这是我的！”
而后抱着一股“宁为玉碎不为瓦全”的、破釜沉舟的骇人气势，一咬牙，猛力撕下蝴蝶结。
“啪”一下，黑色发卡与蝴蝶结艰难地拆成两部分，中间的热熔胶拉出细长的丝。
所有人都错愕地看着她，我也不例外。
下一秒，她把东西掷在地上，愤愤不平地抬脚碾两下，再一踢，鞋底与水泥路面擦出“噌”的一声。
脏兮兮的蝴蝶结，黏连着一丝热熔胶，以及另一头的发卡，被踢到了那对母女面前。
“不是想要吗？喏，给你们了。”她说话时，死死地瞪着那对母女。
气焰暴涨，仿佛占据泰山山顶，衬得在场所有人都特别渺小。
蘑菇头“哇”地大哭，转身把脸埋进她妈妈怀里。
她妈妈也被刺激得不轻，骂着戚烟没教养，要叫她家长过来，边上手要拉她。
哪知戚烟居然抓着她的手腕，一口咬在她小臂上。
她动作快，发力猛，所有暴脾气都发泄在这一口里，把人咬得嗷嗷叫。
事情发展到白热化阶段，戚烟的外婆急急忙忙赶来了。
彼时，戚烟已经松口。