就这么下到一楼，我实在憋不住，鼓足勇气说：“戚烟姐姐，我们一起回家吧。”
“不要。”她冷淡地回我两个字。
我如遭雷劈，当场僵住。
感觉比当众把屎拉□□里还丢人。
一股臊得发慌的热意，腾地从脚底板冲上头顶，直达发梢末端。
“为什么不要？”我跟上她，音量压低了几分，有点丧气。
“又不认识你。”她抛下这句话给我，“你别跟着我。”
“可我住你隔壁。”我小声说。
“哦。”她加快步伐，跟我拉开距离。
我们的关系回到了原点。
好像那天傍晚，和她一起坐在秋千上吃甜筒的事，是我记忆混乱，不小心脑补出来的，亦或者是我在做梦。
等我三年级了，她已是五年级的学姐。
我们学校是小学跟初中合并的私立学校，少说也有三千人。
其中有两千人肯定听说过她的名字。
原因无他，她长得太漂亮了，课桌每清一次，第二天再来看，必定再次堆满情书、零食和礼物。
此外，她成绩特别好，常年稳居年级前三，而且字写得特别好看，还曾靠绘画为学校争过不少荣誉，所以老师主任们也对她赞不绝口。
有一回，作为科代，我把收齐的练习册交到办公室。
凑巧她也在，就坐在我斜后方的办公位上，垂着眼皮，操着一支红笔，帮老师批改作业。
有个中年男老师端着茶杯靠过来，跟她闲聊。
她闲闲懒懒地应，十分敷衍。
那男老师说，学校升旗仪式的管乐队差个人，问她愿不愿意来。
“不来。”戚烟应他，“我不会敲锣打鼓。”
“不会可以学嘛，不是什么难事。”男老师随意道。
改完一本，戚烟“啪”地合上本子，放在右手边，继续改下一本，也漫不经心地说：“您让我上台当主持还差不多。”
他们两人，一个是随口一提，一个是不当回事。
结果到了下一周升旗，我惊奇地发现，主持升旗仪式的人还真换成了她。
她的粤语说得很好听，普通话也特别标准，说话也不像一般女孩子那样，嗲嗲的，黏黏的，尾音拖得长长的。
我站在台下仰望她。
她扎着高马尾，身板挺得笔直，蓝白色的新都校服穿在她身上，尺寸合体，并不会宽松邋遢，反而衬得整个人神采奕奕，意气飞扬。
当时我就有这样一种感觉——戚烟生来就是要明媚张扬、引人瞩目的。
她骄傲却不自满，疏离却不冷漠。
她像一场群青色的熊熊大火，最浓郁的冷色，最嚣张的形态。
我为她感到开心，同时也为自己感到难过。
我们仿佛两条相交线，只在那一点有过接触，此后，各走一边，渐行渐远。
我六年级那年，她初二，身体开始发育，脸还是一如既往的漂亮，从未有长残的趋势。
越来越多人想方设法吸引她的注意，试图套她的联系方式，可她从不理会，不论是电话、，还是微博，都没人能取得任何线索，神秘兮兮的。
我们已经很久没说过一句话了。
哪怕我们住在紧邻的两栋楼里，于她而言，我也只是个无关紧要的、见过即忘的陌生人。
我已经不像小时候那么容易害羞腼腆了。
优渥的家境，优异的成绩，再加上有一张过得去的脸，乐于跟我交朋友的人不少，有男的，也有女的。
我知道有女生暗恋我，不论她们表不表白，我都说，我有喜欢的人了。
十来岁的年纪，就是没头没脑、咋咋呼呼的。
随便一件事，恨不得闹得人尽皆知。
不知道是哪个混蛋传出去的，一时间，不止我们班，就连隔壁班，甚至其他班，都知道我有一个暗恋的人。
有人不信，说我这是拒绝其他女生的借口。
有人信，怂恿我去表白，别当个怂包孬种胆小鬼。
我一概置之不理。
直到那天下午，我们班上体育课。
解散后，我跟一兄弟去体育馆打羽毛球。
羽毛球在空中来回传递。
我盯着球，却在某一瞬，因正好捕捉到戚烟的身影，而走了神，拍子一挥，羽毛球直直杀到她臂膀上。
她疼得蹙眉，抬手抚摸臂膀。
视线从我身上掠过，低头瞧羽毛球。
我怔愣一秒，赶忙道歉，飞跑过去。
这是一次机会。我的大脑不合时宜地蹦出了这一行字。
我想跟她搭话，想和那天傍晚一样，跟她荡秋千，吃甜筒。
可她只是气恼地冷哼一声，踢了那只羽毛球一脚，甩头就走了。
“艹！这么傲的吗？”我那兄弟还是第一次被女生这么甩脸子，整个人都燥了。
我也很燥。
不知道该怎么才能接近她，更不知道怎么才能让她接受我的暗恋。
她像只刺猬，不让任何人靠近一步。
明明在我记忆中，她也有过乖软的那一面。
但不知道为什么，越长大，她就变得越孤冷高傲，以至于有一部分人开始讨厌她。
尽管如此，但说实话，当时她的确是集万千宠爱于一身的，所以她可以张扬明媚，嚣张跋扈，偶尔还有点蛮不讲理。
我宁愿她永远是这种高不可攀的模样，也好过后来从网上得知，她在经历着那么可怕的语暴和网暴，变得暴戾乖张，消极厌世。：，，.