方清源拎着提前准备好的酒登门。
光线不太好的屋子里坐着个矮小的老人,穿着黑褂，头上戴着英雄结，沉默地抽着水烟。
方清源小时候觉得他很高大,大家都说他种地厉害，能测风雨。
父亲逢年过节要带着他来送东西，让他好好站在这个似乎从来没变过的屋子里背篇课文。
他是老人家看大的。
古老这人,一生传奇。
云滇市的农科所,从设立初始就聘请他为顾问,虽没上过几天学,但老人家靠自己在地里的经验，给所里的工作做了很大贡献,自学普通话和汉字,入了党,至今仍能下地，最喜欢的事是和所里的年轻人一起去地里转转。
方清源的寒暑假只要有回来，大部分时间也是跟在古老身边，用双脚走遍云滇的每一块田,每一座山。
出国之前，老人家蹒跚而来,千叮万嘱，让他一定要好好学习,把外国人的东西都学会才能回来。
大家都觉得古老风趣,只有方清源自己知道,那是殷殷期许。
是老人家经历这一世纪的风雨,最执着的事。
他还记得，自己从国外回来那年，第一眼都没认出已经缩得直不起腰的老人。
但老人一眼认出他,从没见他那样高兴过，但说的却很少，只有一句：“回来就好。”
方清源把酒放下，立在桌边。
老人眯着眼看了看，没碰这贿赂，只问：“你是不是昏头了？”
两人说彝语，也是爷俩透个心里话的意思。
不管街上的人怎么高兴，古老却一点也不看好，那么聪明的小子，怎么就这样一头栽进去了？他去单位找，去学校找，彤家那个女娃支支吾吾想糊弄，一看就是和那个外面来的美术老师出去了。
“老师，我们喝点酒吧。”方清源说。
古老一愣，他就没见过这孩子喝酒。
方清源对这个屋子很熟，拿来两个土陶杯，老人家满是斑点的手推了推，让他倒满。
方清源仰头咽下。
再倒一杯。
酒很烈，他觉得苦，可想起云潆，又觉得没什么苦是吃不下去的。
“她是个好姑娘。”方清源说。
古老吸了口烟，脸蒙在烟里：“我听所里都在传，她是犯了错才过来避难的？”
“不是，那不是她的错。”
“她是要留下来？”
“不，她会走。”
古老喝了口酒：“那你呢？”
天生扎根在这里的一棵树，挪到外面的花花世界，怎么活？
方清源却不犹豫：“我在找合适的机会。”
古老气得不行：“阿措阿源征林，你糊涂！翻过年评正高，走去哪？现在这点风言风语就能让你栽跟头！名额就那么点，多少人等着看你好戏！以后呢？处不来你怎么办？你就什么都没有了！”
“那些不重要。”
酒精让他喉舌滚烫，这话斩钉截铁，一时叫老人家不知该说什么。
“你父亲……”
“他走前让我做我想做的事，而我会做完我该做的事。”
...
夜渐渐深了。
云潆等啊等，没等到方清源，不放心，干脆去宿舍找他。
就这么上下两层楼，她刚走了几个台阶就听见二楼方清源的同事在议论他，街上不玩手机的爹爹嬢嬢不知道外头发生了什么，这里的人不可能不知道——
“网上的照片你们看了吧？真没看出来，咱方所还有这本事，我听说那个美术老师很有钱。”
“有钱有什么用，娱乐圈哪里有干净的，也不知道是第几手接盘了，还跟宝贝一样。”
“是，我查了一下，好像之前跟过一个影帝噶，不得了！”
“嗨，人家就是排解排解寂寞，这深山老林的，咱方博别的不说，长的是够可以。”
云潆认得小巴的声音：“别说了别说了，方所不是这样的人，云老师也……”
“怎么，你看上人家了？”
“你！”
云潆低着头，盯着脚尖，楼上想起一阵心照不宣的猥琐笑声，小巴气得往下走，一下就看见了云潆。云潆朝老实巴交涨红脸的小巴笑了一下。
那个笑，令人心颤。
小巴只觉得云老师跟一阵风似的从他身边刮过。云潆把鞋脱了攥在手里，耳边全是方清源在车里对她说的那番话——
“我有什么好心疼的，不影响你就行，咱们光明正大的，随便别人怎么说。”
不可以！
她受不了别人这样往他身上泼脏水。
那只鞋朝准了那些肮脏的嘴巴就要砸过去，忽然从身后探出一条胳膊，圈住了她手腕。
她回头，一下撞进方清源的眼里。
那个眼神，她从未见过。
眼里似有一团火焰，燃烧着，像是下一秒便粉身碎骨。
她一下红了眼，挣了挣，他顺着握住她的手，拿走了鞋。
他的手好大。
云潆觉得自己就是一条很小的鱼，怎么都游不出他掌心。
他蹲下来，给她把鞋穿上，起来时，牵住手。