“哎，剩了一个这么小的孩子呢……”
“真是太可惜了……”
“肇事的人跑了，也不知道能不能抓起来。”
“……”
苍白无声的画面就像是一段黑白的影片，将所有的缄默都变成留白，最后什么也剩不下。
纪知声不过是个从小比别人聪明早熟的孩子，但是从六岁那年，他就再没有人管着了。细细说起来，似乎也没什么，不过是个早早面对了离别的孩子，世上比他惨的人多了去，何况他父母还给他留了那么多钱。
即使是后来拜了老师，接触犯罪心理学，追求恍若天生与他契合的刺激和危险，他身边依旧没有什么朋友。
很多年了，他一直都是一个人。
好像注定他永远都应该只是一个人。
纪知声慢慢睁开眼，眼前的模糊的画面渐渐清晰。
旁边的吊瓶里还剩下半瓶水，滴滴答答的往下滴，记忆慢慢回笼。
浑身无力的感觉太明显，他一时分不清自己现在在哪，又睡了多久，勉强撑起身来半坐着的时候，门外进来一个护士。
护士一抬头见他醒了，惊了一下，随即往外面喊了一声，“主任，人醒了！”
外面很快涌进来很多人，纪知声被围住检查的时候，下意识往外面看了看，望进了一双担忧焦急的眼睛。
他微微一愣。
是席矜。
纪知声有些恍惚，仿佛又回到了之前在吊臂上的时候，席矜死死拉住他，说——我就是喜欢你，只喜欢你。
——
三日后。
“师兄，吃点东西吧，你这几天都吃的很少，”秦言将买来的早餐放在病床边。
纪知声低头，侧脸苍白，长长的眼睫垂着，对秦言的话恍若未闻，沉默的像个影子。
秦言拉了凳子坐在他身边，低声哄孩子似的，几乎恳求：“……师兄，你给我点反应好不好，你要是难受别自己憋着，告诉我……”
纪知声醒了三天了，但是一句话也没说过，也不怎么吃饭，像是单方面与外界断了联系一样，宛如一个没有灵魂的木偶。
秦言所有能用的办法全用了，但是一点用都没有。
就在他以为这次也一样的时候，纪知声忽然开口，“……我想出院，”声音低哑的不成样子。
他需要一个发泄的地方。
秦言一愣，眼神微微亮起：“师兄？”
纪知声看了他一眼，没再说话，仿佛刚才只是秦言的一个错觉。
秦言却抹了把脸，兴冲冲道：“好，我这就去给你办出院手续。”
其实纪知声身体完全没有问题，只是这状态未免太过让人担心，若是心里有什么郁结，在医院也不适合恢复，还不如回家。
他这样想着，关门出去，习以为常的瞥了眼守在外面的席矜，“师兄想出院，我去办手续。”
席矜闻言愣了一下，随即三两步过来，不难看出眼中的激动：“他有反应了？！”
秦言一把拦住他，淡淡道：“席副队。”