2010年3月，余棉出现了一起性质极其恶劣的贪污案。
身为嘉陵机场集团总经理的薛父涉嫌利用职务之便，为他人进行资金拆借贷款谋利，受贿金额高达千万。
当时，负责这起贪污案审理的法官就是时呈甫，涉案贪污金额全部由薛国军作了平账处理，证据充分，最后薛国军被判处死刑。
案件宣判前，一向优雅柔弱的薛母曾经找上门，当场向时呈甫下跪，声泪俱下地请求轻判。
可时呈甫不得不狠起心，将人拒之门外，他平常儒雅随和，却不会放弃法官这个身份的原则。
薛国军入狱后，薛母崩溃患上精神分裂，薛曦和弟弟只能跟着在附中任教的叔叔一起生活。
时萤和薛曦以往关系不错，却在这件事后彻底没了交谈。
三个月后，时呈甫因为高强度的工作，在法庭上突发心梗去世。
突遭巨变，时萤能够接受薛曦起初冷漠的态度，却没想到，薛曦的行为愈演愈烈，渐渐将家破人亡的恨意转移到了她身上。
薛母教了时萤八年钢琴，曾是她十分尊重的师长，可人生偏偏开了这样一个玩笑。
发现薛曦的恨意是在初三，那时的薛曦还不过是在班里散播时萤和卓峰的暧昧谣言，拆凳子划书本，做些困扰但伤不到时萤根本的事。
想到薛母过去八年的照顾，时萤默默忍了下来，没跟任何人提及。
然而高一那年，薛曦变本加厉，在时萤生日那天，将她锁在了教室里。
那段时间方茼出差，而方景遒确定保送后，请了半个月的假，被国外的母亲接走见面。
附中鼓励学生晚自习，也会给在教室待得太晚的走读生提供临时宿舍。
时萤那几天选择了住校，她是在教室里待到最后的人，准备离开时，才发现教室的门被人落了锁。
薛曦倒是给了她一个机会——
“想出来可以，你也跪下求我。”
时萤平静地答：“不可能。”
不知是不是薛母当初向时呈甫下跪的场景给了薛曦太大的刺激，时萤拒绝后，薛曦开始破口大骂，骂时萤，也骂时呈甫。
时萤听过很多次，知道薛曦那刻完全陷在情绪里，已经不想与其争辩。
她知道父亲没做错任何事，判决是时呈甫公正的底线，也是法律的底线。
最后，薛曦离开。
没人知道，时萤那天在寒冷的教室里，被人锁了一夜。
余棉的冬天没有暖气，时萤坐在教室里翻开习题，可冻僵的手指已经没有办法继续写字。
深夜寂静，手机也已经没电。
恍惚中，整个世界仿佛只剩下了自己，那是一种挟了恐慌的孤独感。
她拽出桌洞里的校服外套，裹在白色羽绒服外取暖，整晚半梦半醒，却望见对面的高三教学楼里，有一间教室亮了快一夜的灯。
靠在窗边的少年，是陆斐也。
就是黑暗中的那一点光亮，驱散了滋生的恐惧。
她还没有被全世界抛弃。
……
第二天一早。
薛曦打开了教室的门。
时萤擦了擦鼻子，看着薛曦一声不吭地走回座位，冷淡开口：“如果还有下次，我会告诉老师，或者报警。”
“你应该清楚，如果我真的这么做了，你不可能继续留在附中上学。”
“这一次，我说到做到。”
时萤一向是温声细语的好脾气，此刻的嗓音中却带了些威胁意味。
——她不会再纵容薛曦。
教室里只有她们。
话音刚落，薛曦就“蹭”得站起身来，语气略为讥讽：“时萤，你可真会装善良啊，你爸判死了我爸，又逼疯了我妈，你凭什么干干净净！”
“呵，不过也没关系了，老天爷收了你爸的命，至于你，平庸的人，永远都是平庸。”
薛曦说完，将捏在手中的那张试卷狠狠扔了过来，鲜红色的分数划在试卷中央，格外醒目。
薛曦扯着嘴角嘲讽：“就你这个样子，连你妈都瞧不上你吧？”
时萤闭了闭眼，几秒钟后，默默捡起那张被薛曦踩了脚印的试卷。
薛曦的行为伤不到她，可薛曦的语言确实动摇了她。
比起早恋的流言蜚语，时萤更在意方茼的信任。比起一次糟糕的成绩，时萤更在意，她是否真的如薛曦所说，在方茼眼中一无是处。
没有人能够毫不在意亲密之人的看法，何况，在时呈甫去世的两年里，她就只有方茼这个母亲了。
方茼的悲痛，她体谅。可是所有人都沉浸在自己的伤心中，甚至没有人问她一句，想不想父亲。
时萤是不太敢去想时呈甫的，因为每次的思念过后，都会明明白白地意识到，她已经没有父亲了。
——那么好的父亲。
……
她拼尽所有努力，想要得到方茼的一点认可，最后却越陷越深。
平庸的人，永远都是平庸。
平庸的人，永远一无是处。
可她能怎么办呢？
没有人能带她走出来。
……
高一平安夜那天，天气预报里的猛烈寒流如约而至，余棉居然下了十几年来唯一的一场雪。
洁白雪花漫天飘落，在校园的喧嚣中保留着独有的清静。
对于在余棉这座南方城市长大的人来说，那副场景太过稀奇，以至于附中的学生们都难得放下了书本，纷纷涌上了操场和楼下。
时萤也被同桌王思颖兴致勃勃地拉出了教室，伴随着欢呼与嬉笑，她隔空望见高三教学楼那边，陆斐也一个人倚靠在走廊的栏杆上，白雾撒下，雪缓缓落在他肩膀。
所有人都在看雪，他却只是撩了撩眼皮，懒散随意地倚在那，没什么多余的表情。
周围也有人在议论他——
“陆斐也升了高三就跟换了个人似的，月考还考了年纪第一。”
“附中成绩好的多了，出身摆在那，他再怎么拼命也爬不上去，毕业后注定平庸。”
——注定平庸。
时萤想，他应该不会。
关于陆斐也这个人，有太多次契机，让时萤注意到他，事实上，也不止她注意到了。
从那以后，时萤好像把她卑微无助的逆反心态投注在了陆斐也身上，并且越来越坚定的相信，他一定能够成功。
很奇怪，起初她还只是希望陆斐也能挫下方景遒的锐气，后来，是真的期望看到他改变命运。
他当然和她不一样，他永远不会平庸，就连每一个眼神，都和平庸相斥。
……
大一开学，时萤刚到北淮不久，就接到了方景遒的电话。提到陆斐也时，他言语间充斥着怒气。
“你说他怎么一声不吭就走了？压根不把我当朋友，谁稀罕关心他啊。”
“走就走，以后可别回来。”
方景遒在电话那头撂着狠话，时萤得知陆斐也出国时，却心不在焉地想——
或许不会再见面了。
持续了那么久的关注戛然而止。
那一刻，时萤也曾自我审视过，她究竟有没有对陆斐也动心，答案是，或许在某一刻存在过，却很快以一种平和的心态被她掩埋，从未被撕心裂肺地牵动心扉，大喜大悲。
——仅此而已。
时呈甫的存在让她觉得——
爱人该是滚烫的阳光，是人生中场的哗然，是怦然心动，更是真诚坚定的选择。
她从不奢望天边的人，那只是过于虚幻的想象，感受不到。
——至于陆斐也。
时萤蓦然想起高中的物理课上，老师曾讲到的“洛希极限”。
苏梅克—列维9号彗星划过银河，却在途径木星时化为碎片。
行星与卫星相互吸引，可她不是环绕行星的卫星，只是那颗途径的彗星，一旦靠近洛希极限之内，便会粉身碎骨。
她多怕亲密的冷漠。
她也不愿粉身碎骨。
所以，远远遥望就好。
然而当得知陆斐也出国交换的那刻，时萤还是惘然若失，很浅的情绪，并不浓烈，更多的是一种见证者的豁然与祝福。
——挺好的。
忆及过往，她和陆斐也交集不深。可即便他们只见过寥寥几面，时萤也万分感谢他的出现。
少年是独行的舟，她是迷途的鸟。
失控坠落中惊鸿一瞥的风帆，像是微茫星火，在漫无边际的黑暗中引导她前行，他也终于要驶向更辽阔的海面。
挂断电话后，时萤在宿舍坐了很久，直到日落月升，她才登上了方景遒的Q/Q邮箱，找出联系人，偷偷给陆斐也发了一封邮件。
时萤打了一长串的字，看了一遍，却又逐一删掉。
她不敢大话长篇，最后只在那封邮件中，留下了短短的24个字。
——祝君一路策马扬帆，此后人生隔山隔海，只盼顺遂，不盼重逢。