时萤当初的变化，方景遒不是没有发现。可当他发现妹妹变得越来越沉默时，还以为是因为自己的存在，加重了她学习的压力。
方景遒记得那次从国外回来，他给时萤带了她当时很喜欢的全套手办补当生日礼物，还故意逗她，别忘了“一报还一报”。
他后悔没有读懂时萤当时强颜欢笑的表情，甚至不敢想象，她生日当天被薛曦关在教室里时，经历了什么。
方景遒将苦涩咽下，蓦然松开紧握的手，手臂颤抖着，十分久违地，把时萤抱进了怀里。
“对不起。”他在她耳边道歉，“都是哥哥的错。”
他还以为自己做的很好。
却没有保护好唯一的妹妹。
感受到脖颈的一抹洇湿，时萤彻底愣住了，清楚地意识到那是什么。
“方景遒。”时萤声音发闷，又有点不知所措，“其实我真的挺好的，至少……现在挺好的。”
于她而言，那已经是早已翻篇的往事，对现在的她无足轻重。
时萤比所有人都清楚，方景遒是怎样默默想办法让她轻松。
他已经做的很好，不需要自责。
梧桐树遮住了正午的阳光，也遮住了两人的身形，忽地轻轻一阵风吹过，缓缓卷起脚边飞舞的落叶。
停了许久，方景遒才放开了她，背过脸去，“和他在一起开心吗？”
“啊？”时萤迟了下才意识到方景遒说的是陆斐也，轻柔地应声：“嗯。”
方景遒摸了摸她的头，声音很低：“那看来，他做的比我强。
“对不起，我不是个好哥哥。”
“不是这样的。”时萤不知该怎样去安慰他，沉默了好一会，倏然说道：“你还记不记得文姨要当我干妈的时候，你是怎么说的。”
……
那时候，方景遒才来家属院一年。
赵家和时呈甫夫妇关系好，时萤小时候长得可爱又讨喜，没有女儿的文秀时常嚷嚷着要认时萤当干女儿。
那天，文秀来家里做客，在客厅和方茼说着说着，突然看向正在茶几前鼓捣拼图的时萤，捏了捏她的脸。
“时萤啊，文姨给你当干妈，让青舟当你哥哥行不行？”
时萤想了一会儿，乖巧点头。
她本就喜欢文秀这个长辈，至于赵青舟，他是家属院里年龄最大的孩子，让他当哥哥，应该很有面子。
文秀哄住了时萤，立刻又去看方茼，佯怒道：“怎么样方茼，你同意吗？”
“就你这赖皮，我还能不同意？”
方茼笑着答完，突兀地插进来一道稚嫩的声音——
“我不同意。”
一抬眼，居然是正在阳台上拼着乐高的方景遒。
方茼听见方景遒的话有些生气，耐着脾气指责：“方景遒，你胡说什么。”
她知道方景遒因为父母都不在身边，心里憋着情绪。
方茼对他没有对时萤那么严苛，可她也不允许方景遒没有礼貌。
知道侄子平时最爱逗时萤玩，方茼觉得他也就是在开玩笑，正要打圆场，谁承想方景遒突然放下了手里的乐高，走进客厅重复——
“我说，我不同意。”
“你这孩子——”
方茼被他气到了，刚一开口，就被连忙从书房出来的时呈甫阻拦。
“行了行了，让我跟孩子说。”
时呈甫朝不远处的男孩招了招手，“景遒你过来，先跟姑父说说，你为什么不同意？”
方景遒沉默几秒，走近了两步，却没看时呈甫的眼睛，别别扭扭地侧过头，声音不是很大：“我的妹妹，只能有我一个哥哥。”
时呈甫也不生气，笑着问他：“那你能当个好哥哥吗？”
方景遒瞥眼呆呆看过来的时萤，像是故意在跟她强调，幼稚语气中透着不屑：“呵，我就是最好的哥哥。”
夏天的正午，窗外阳光穿过微隙，勾画出少年脸上不自然的红。
时萤看到他裤边紧握的手，原来，方景遒也有害羞的时刻。
……
思绪从回忆里抽离，画面重合。
时萤笑着看向眼前的方景遒，声音软糯。
“那时你说，我只有一个哥哥。”
“对我来说，他就是最好的哥哥。”
……
兄妹之间的插曲，并没有告诉方茼。回到家，方景遒和时萤像过去做坏事时的样子，默契地在方茼面前装作无事发生，吃完了这顿一家人的饭。