*
周小威半夜兴奋得要死，两点才睡。
早上六点半，穿着黑背心的时朝把他从床上拎起来，面无表情地说刷牙。
周小威困意不翼而飞，一个激灵从床上翻起来：“起了起了，我真起了！”
刷牙时，周小威偷偷从余光觑他，这才发现他体格很好，是穿衣显瘦、脱衣有肉的类型。拿杯子时大臂的形状结实又美。
周小威没忍住，问：“哥，你这怎么练的？我看和健身房里那群人不太一样？你这……我不知道怎么说，反正特好看，流畅！对，流畅。”
时朝吐掉漱口水：“从小练的。”
周小威还想再问，被时朝截断：“刷牙。”
时朝把一次性杯子扔进垃圾篓，问：“有吃的吗？”
周小威咬着牙刷呜呜呜，伸手指了个地方。
时朝顺着他指的方向找到厨房。
冰箱里没东西。
只剩几瓶调味料，面条，鸡蛋，和两根火腿肠。
够了。
等到游乐园门口，周小威还是没明白那碗看着平平无奇的面条怎么会那么好吃，说：“哥，你教我下厨行吗？”
时朝带着自己的行李，重新穿上那身粗糙的西装，端端正正坐在保卫处门口的沙发上，正在看外面灰蓝的天色：“不行。”
周小威眼巴巴地忍住了。
时朝转回头看他：“我学的时候……差点出人命，现在应该叫炸厨房。我不教你。”
周小威这才收回想学的神色：“那我在这陪你待一会儿，游乐园保卫处我听说还挺好的。”
周常虹来得很快，看到周小威时有些惊讶。
反应过来之后，她冷冷地说：“缺勤半年复工，底薪两千。”
周小威忙不迭点头。
交代过正常的交接之后，周常虹示意时朝和她来楼梯间：“有个事要和你商量一下。”
时朝跟上：“您说。”
周常虹抱歉地说：“就是……公司现在的宿舍名额暂时不够了。”
“不过有名员工三个月后离职，三个月之后他的宿舍就能空给你。”
“现在的住宿你不用担心，除了他之外，还有个骨折的员工回家休养，他半个月之后才会回来，你接下来半个月可以直接住他那里。”
“中间空出来的两个月……最近几天我帮你联系附近租房的地方，你肯定能住好三个月的。这是我的失职，剩下的你就不用管了，有地方我立刻联系你。”
周常虹停顿片刻，问：“……这样可以吗？”
时朝没有异议，点头应好。
*
落叶游乐园的员工宿舍在游乐园偏南的角落，离园门较近，中间有道围墙隔开，内部员工才有钥匙。
时朝打开门，走过红铜色的楼房，看到楼顶上的巨大蓝色糖果装饰。
门口的围栏有泡泡贴纸。
很有游乐园的氛围。
时朝把东西带到一楼宿舍。
宿舍制式二人间，里面倒没什么新奇，普普通通的上床下桌，一人一张凳子。
门口两个长铁架，只有一个里面放着粉色脸盆、肥皂和牙刷杯。
原住民在睡。
原住民听到声音，从床上坐起来，动作很快，露出个鸡窝头问：“谁？”
时朝打了个招呼：“新来的。”
鸡窝头“哦”了一声：“小伙，几点了？”
时朝：“不知道，没手机。”
鸡窝头抱怨道：“我也没，你怎么跟我个老头一样。”
两个人简单认识了一下，时朝在宿舍柜子里拿到安保的黑色制服和警棍。
鸡窝头特意问：“听周总监说你很缺钱？”
时朝：“还好。”
刚从上任房东那赚了九百，能过很久。
鸡窝头点头：“合同签了吧？工作一个星期就能预支工资，有事去财务。”
时朝表示知道，拿起制服要换。
鸡窝头打量他两眼：“不着急换衣服，放那吧。西装也脱了，穿个衬衫就行。这领带看得我眼花，以后别戴了，先跟我走。”
时朝疑惑地放下。
他们从宿舍回保卫处。
时朝发现保卫处和后勤部挨在一起。游乐园每个城堡旁边有个小单间，方便穿各种玩偶装的员工休息。
有拿着发光/气球的孩子路过他，跑得像一阵风。
时朝看着穿着鸭子裤、扎着羊角辫找爸爸的女孩儿，弯起眼睛，露出最近第一个真心的笑容。
*
上班第一天，时朝被分到站岗。
保卫处一共九个人，分南北两个办公室，每个办公室各四人。有个处长dú • lì出来。
南边办公室鸡窝头是领班，领包括时朝在内的两个人，他上面有个办公室主任，这会儿没来。
鸡窝头手底下另一个人是个女人，慈眉善目，和周常虹差不多年纪。她分到内勤，便坐在工位，拿出自己的毛线团包、毛衣针，开始织毛衣。
准备开始的时候，她问时朝：“喜欢什么颜色？”
时朝：“……？”
鸡窝头跟在后面进来，从自己工位抽屉里拿烟，被时朝茫然的表情逗乐，笑着说：“别害怕。她来个新人就要给人织件毛衣，我们这里老传统了。”
时朝：“谢谢姨。……米黄色吧。”
阿姨笑得心花怒放：“哎，我就喜欢新来的小年轻叫我，看这嘴多甜。”
鸡窝头嘿嘿一笑，咬着烟没点，示意时朝跟他去仓库。
时朝倒是微微愣了一下。