中原中也前脚踏进餐厅，便远远看见柚月站起来举起手，大声说：“快来快来！就等你啦。”
小桌上摆满了御节料理、年糕、红豆汤，和未打开的食盒。
恰好四个位置，小柚，红叶姐，他……还有可恶的太宰治。
“他为什么在这里？”中原中也咬牙切齿。
太宰治微笑反驳：“我也觉得中也很多余哦，你可以直接离开吗？”
“你这家伙……”
“是我叫太宰来的。”柚月说。
“一个人过年，对最可恶的人来说都很残忍吧，所以麻烦中也稍微忍耐一下。”柚月解释着，把自备的食盒打开，“今天不可以吵架！”
红叶微笑赞叹：“是饺子呢，闻起来好香，小柚自己做的吗？”
“是的！”柚月充满自豪地点头，“我和银……我每年过年必须吃饺子，中华料理我可是超上手的哦。你们快尝尝。”
“中国人会往饺子里包硬币，吃到硬币的人来年交好运。”柚月解释道，“我改良了一下，这里四十九只都是猪肉白菜和牛肉芹菜的，只有一只猪肉玉米的，吃到的人来年绝对会好运连连……”
红叶很捧场，期待地“哎”了声。
太宰治若有所思地看着面前咬了一口的水饺，伸出来特意展示给她看：“啊，是玉米。”
“但太宰治除外。”柚月冷酷地改口。
太宰笑了笑，收回胳膊的时候没拿稳筷子，饺子掉到了餐桌上。
“哎呀，看来我确实……”他平静地盯着只吃了一半的玉米水饺。
结果柚月以疾风般的速度把饺子夹起，扔回他的碗里，硬邦邦地说：“三秒定律，还能吃。”
太宰愕然了一瞬，然后慢慢笑了，比起平时应酬的公式化假笑来说相当内敛。他的微笑融化在氤氲的雾气里，似乎有几分真心。
“太宰治除外？”他戏谑道。
“滚蛋呐，少顺杆爬了！”
然而过了一会儿，中原中也同样吃到了玉米陷的饺子，正是柚月刚刚说着“都快被太宰吃光啦、你再多吃几个”给他夹的。
他抬眸与略显惊讶的红叶对上视线，几秒后，露出了然的微笑。
……
中原中也以为每年都会这样平静又温馨地过去。
然而柚月的离开实在毫无预兆，她投奔了彭格列。中原中也同她在车站一别后再也没见过面，她给他打过一次电话，十几通，铃声响了小半个钟头，他还是没有接。
说不上来什么感觉，讨厌肯定是不讨厌的，喜欢也是喜欢的，想念是真的。PortMafia的立场与责任把他紧紧绑住，柚月在河的对岸，于是只能目送她离开。
等离开了港口……或者对方离开彭格列，别的什么机缘也行。总之需要一个契机，好叫他们可以像电影里几十年后一笑泯恩仇的旧情人一样，重归于好。那时候，再聊立场以外的事。
中原中也是这样坚信着会有那一天。
开始的日子里，思念比夜晚还漫长，不知不觉天光乍破。
后来就要好很多，工作又忙，没那么多时间留给多愁善感。但每次手机铃声响起的时候还是会想起她。
——“等歌呗的巡演开回东京巨蛋的时候，一起去看吧？”
小骗子。他咬牙切齿地想着。
然而柚月离开的第三年，中原中也路过新宿曲面LED大屏，看到星那歌呗的巡演应援信息，还是打开手机找票务信息。结果这位偶像歌手实在太红，一票难求，他又拉不下脸去找人帮忙买票，最后果然是没买上。
但那天中原中也依然走到了东京巨蛋门口的广场上。很多粉丝没买到票，顶着冷风来门口应援的花墙处打卡，挤挤挨挨地围着很多人。他在那站了一会儿，有站姐以为他是羞涩的男粉，不好意思领应援物，主动发自制的小卡和手幅给他。
中原中也哭笑不得地接过，谢过对方后，站姐却扭捏着问能不能给个联系方式。他便无奈地笑了下，说自己已经有恋人，不方便留电话给她。
站姐轻哼一声：“骗人，那你怎么会一个人在这里？不想给可以直接说嘛，我又不会骂你。”
说完转头就走，没有一点留恋。
中原中也同样忍不住笑自己。
反正也没工作，又在东京巨蛋门口徘徊一会。随着演唱会的开场，来打卡的粉丝也渐渐离开了。他没把应援物扔掉，随手团起塞到风衣口袋里。
刚刚那个站姐说的很对，不该一个人在这的。
歌呗的巡演终于如柚月所言开到了东京巨蛋，他也如约而至。如果她还在，是在里面为偶像忘情欢呼吗？还是说可能也会因为抢不到票非常恼怒吧？——但总之，站在这里的应该是两个人……该是“我们”。
中原中也有莫名的坚持，不肯主动联系。一晃两年多过去了，她可真狠心，一点点音讯都没有。那就主动发个短信吧。他打了又删，终于把精心修改后只余几个字的简讯发了出去，结果石沉大海。
过了几天，心神不宁的他终于拿定主意，但打电话也无人接听。
……是不是换手机号了？
中原中也找人查了下，号主那一栏名字依然是‘五条柚月’，只是许久未用，停机了。
于是第三年就这么过去。
年末的时候，太宰忽然变得奇奇怪怪的，交给他一本书，对他交代了些听起来挺玄乎的事，突然说：“对了，你知道柚酱离开这个世界了吧？”
“……你在说什么啊？”
“字面意义上的意思。”太宰若无其事道，“现在让你知道也无所谓，柚酱没有叛逃，当时约定过几个月后回来……”
中原中也惊愕地瞪大眼睛，几乎有些晕眩了。
“……但她不太喜欢这个世界呢。不过本来也是异世界来客，离开也是正常的吧？”太宰微笑着说，“中也以后在‘书’上可以看到哦，关于柚酱从哪里来。我们在的这个世界，本来就没有她呀。她只是回家了。”
“少胡说八道了。”他狠狠揪住对方的领口，“你是疯了吗？”
对于他的质问，太宰只是平静地说了一个日期，然后说：“柚酱在那天跟我告别，原来已经过去快三年了啊。”
那个日期。小柚在快天亮的时候给他打了很多通电话。他看着屏幕许久，没有接。
“……开什么玩笑啊？”他厉声道，“混蛋太宰，戏弄我很有意思？你以为我会相信吗？”
对方大半身体治陷在椅子里，不置可否地朝他笑了笑。
“怎么可能有这种事？”
是太宰的恶作剧吗？还是命运的恶意？
光怪陆离的硝烟散尽，雪国列车被截停在半道。
心脏真疼，像是快要开裂了一样疼。中原中也艰难地思考，却思绪混沌。
“平行时空”这一概念像是在他头顶蛰伏数十年的毒蛇，张开獠牙，吐出恶毒的诅咒。
——你再也见不到她。
现实里，中原中也惊醒了，冷汗浸湿额角。
巨大的恐慌把他吞没，他无心工作，匆匆交代自己要离开一会。然后走到不远的街上，一次次给柚月打电话。
“您拨打的用户正在通话中，请稍后再拨。”
“您拨打的用户正在通话中，请稍后再拨。”
“您拨打的用户正在……”
占线，还是占线。足足十多分钟过去了。
拜托了……
他握着手机蹲下，几乎在祈祷。
拜托……请……
不知过了多久。手机终于震动一声，熟悉的铃声响起，屏幕上闪烁着那个人的名字。
“你在哪里？”
中原中也瞬间沿着街跑起来，区区两公里路，就不回去开摩托了。他飞奔向横滨车站的所在的位置，就像那天跑着去神社找柚月。
“你找我吗？还是找……”
“找你。小柚，你在哪里？”
柚月茫然道：“什么？……我在横滨啊。”
中原中也重复了一遍：“你在横滨哪里？”
他的声音嘶哑又焦虑。
拜托了。
“……我想见你。”他喘着气，“小柚。我可以来见你吗？”