她会和他打招呼，他不会回答，只会静静地走到前台指指菜单，然后回到离前台最近的熟悉位置上坐下，低着头沉默地等待早餐。
他从来不说话，也不看手机，或者——他没有手机，所以才不看。
他身上的长衫不像是有口袋的样子，也没携带背包，安静实在不知道哪里可以装得下手机。
她有条不紊地煮馄饨，特地给他多加了几个——十元一碗的素馄饨有十五个，她包得个头儿适中，大部分人都能吃饱，吃不饱就再要一两个包子或者烧麦，那就完美了。
但他从来不会要那些。
时间长了，她比较在意他，怕他吃不饱，就会多给几个。
馄饨煮好，安静端着碗走到桌子前，弯腰将碗轻轻放下，因为是刚煮的，还有点烫，她不由用指腹捏住了耳朵。
眼神飘到对方的脸上，柔顺蓬松的黑色刘海遮住了眼睛，黑色的口罩挡住下半张脸，她只能看到他丝丝缕缕的苍白肌肤。
他真的很白，带着些病态的苍白，身形包裹在黑色的长衫里，单薄，瘦削，骨感。
他手抬了起来，应该是要开始用餐了，按照往日惯例，安静会回到柜台后面去继续准备食材，再过不久小曼就要来上班，客人也会多起来，她得抓紧把一切准备妥当。
可是……
安静又看了看门外，透明的玻璃门上布满了哈气，屋子里热，外面冷，就是会这样。
模糊中可以看到雾气还没散，这样的清晨，又是鬼节的早上，应该不会有多少客人，小曼估计也要迟到，所以……
不急着离开。
各种机缘巧合之下，安静做了一个改变未来的决定。
“先生要不要试试鲜肉馄饨？”
她开口询问，音色有刻意放低的温柔。
安静本就是个漂亮的姑娘。
她今年二十七岁，不小不老，留着一头长而卷的栗子色头发。
开始忙碌后，她会仔仔细细将头发扎起来，再戴上发箍，避免有头发落在客人的碗里。
她系着整洁的围裙，围裙是简单的深蓝色格子，很衬她今天穿的黑色毛线连衣裙。
裙子的质感也很好，看上去就很柔软，就和她的人一样，在昏黄的灯光下微笑着，语调温柔，带着关切和亲近，眼睛弯弯，眼底倒映着他黑色的身影。
他望进去的时候，好像还看见她眼里的自己在发光。
气氛凝滞了一瞬，他没回答，她也没说话，清浅的呼吸声送入他耳中，他动了动嘴唇，因为有口罩挡着，她没看到，所以误会他不想说话。