八
在这间小小的放映室里，机器嘶嘶作响，屏幕发着幽蓝的光。
袁山河错愕地望着满面绯红的年轻姑娘，脑子里的弦半天续不上。
说来好笑，他玩了多少年乐器，又在乐器行教了好些年，按理说换弦这种事应当轻而易举才是。
可脑子里的弦和乐器比不了。
左边下巴上似乎还留有余温，他的目光不自觉落在叶知春的面上、嘴唇上，脑子里下意识浮起一些乱七八糟的念头。
柔软得不可思议，像刚摘下的迎春。
停！
脑袋里警铃大作。
不是没接过吻，也不是没谈过恋爱，年少轻狂时，比这离谱事情也干过不少，可是——
可是叶知春不行。
他也早过了年少轻狂。
短暂的沉默后，袁山河移开视线，抬手看了眼表，“时间差不多了，我送你回医院。”
叶知春怔住。
在那短暂的沉默里，她呼吸急促，心脏扑通乱跳，像是要从胸腔里蹦出来。
她忍不住打量他的脸色，揣测他会作何反应，会觉得她唐突，虎着脸骂她一顿，还是会难为情，对她一通说教？
她当然知道袁山河不会回应她，他俩一个四十一，一个二十七，他都快当她叔叔了。
更何况相处这么些日子，即便他亲和力爆棚，也从未对她有过逾矩言行。
她知道的，袁山河对谁都好，不局限于她。
但人都是贪心的，一旦有了感情，就会变得粘稠。会开始敏感多疑，开始患得患失，开始欲求不满。
护士王娜是个叽叽喳喳的小姑娘，每次被叶知春气哭或者吓跑，下次还不长记性，仍旧黄鹂鸟似的对她碎碎念。
“山河哥很好吧？他对谁都好，但我觉得他对你最好！”
“哇，好漂亮的花，又是山河哥送你的吧？”
“真羡慕你，我也想和山河哥多呆呆，但他老像打发小孩儿似的，逗我几句就让我一边儿玩去。”
在那些孩子气的玩笑话里，叶知春的内心滋生出不可遏制的旖旎，起初不过是一阵风，吹着了一点火苗。
后来烈火燎原，烧得她神志不清。
对啊，如果不是喜欢她，为什么要帮她？
明明她一开始拒人于千里之外，他热脸贴冷屁股，还贴得那样起劲……
辗转反侧时，叶知春又沮丧地问自己：可他凭什么喜欢她？如今的她是个残废，连话都说不利索。
她打开床头柜，拿出那面早就摆在那里，她却从来不用的镜子。
前后不过一年功夫，风华正茂的大提琴家变成了风干的野草，面色苍白，嘴唇也没有血色。
他喜欢她什么？
他会喜欢她吗？
在诸多猜想里，叶知春把这个人放在了心上。
她原以为这只是一个可笑的念头，是一个日复一日待在医院里的落魄者聊以慰藉的心理安慰。
却没想到在这样一个傍晚，这样隐秘的放映室里，被一阵突如其来的冲动驱使着，她付诸行动了。
是电影和音乐怂恿了她，或是窗外的夜色与清风撩拨了心神。
分不清。
须臾的沉默里，她作出诸多揣测，惴惴不安地望着眼前的人，却没想到他的反应压根不在她的预期里。
因为他没有反应。
他竟然像是无事发生一样，站起身来，准备将她抱上轮椅。
叶知春起初是错愕，然后涌起说不清的失望，最后是巨大的委屈。
她不肯起身，一把攥住袁山河的衣袖，“你，你说，说——”
说点什么。
袁山河微微一顿，“你该回去了。”
叶知春不肯走，倔强地望着他，用眼神询问：你就这个反应？
“你指望我有什么反应？”袁山河低声问。
起初是欣慰的，你看，短暂的相处时间竟培养出这样的默契，很多话无须开口，他已明白她想表达什么。
可两人对视了几秒钟，叶知春松开手。
因为她仔仔细细地凝视那双眼睛，却没有发现任何她想要的情绪。它们充满关切，充满无奈，带着一点不着痕迹的小心翼翼，酝满令人心醉的温柔，却无关爱情。
叶知春轻声问他：“你，你喜欢我吗，袁山河？”
这句话她说得意外的流利，这令袁山河难以呼吸。无关问题本身，而是他心知肚明，为了说出这句话，她大概练习了很久。
他的眼前几乎浮现出了这一幕：年轻的女孩躺在床上，夜深人静时，翻来覆去在嘴边练习对白。
可她问错了人。
强按下心头的苦涩，袁山河点头，“当然。”
他看见叶知春稍微雀跃一点了，却又被他的下一句话打入谷底。
“只要你不乱发脾气，所有人都会喜欢你。你年轻，漂亮，充满才情，谁会不喜欢呢？”
那双眼里的光彩顿时黯淡下去。
叶知春一言不发，像木头人一样坐着不动了。明知袁山河力气不够，她若是不使力，他很难凭一己之力将她挪到轮椅上，可她就是呆呆地，一点力都使不出，也不想使。
袁山河也没有要她配合，累得大汗淋漓，愣是死撑着把她挪到了轮椅上，由始至终没开口，只喘着粗气。
说来好笑，他们明明截然不同，性格里却似乎有什么一模一样的东西，比如眼下表现出来的这点特质：
死倔。
这一夜，袁山河打车送叶知春回医院，沿途二十来分钟的车程，他们各自望着窗外，谁也没有打破这份令人不安的静默。
大概是出租车师傅也觉得这气氛有些诡异了，挠挠耳朵，打开电台。
Eason低沉的嗓音漂浮在车内：
还没有开始，才没有终止，
难忘未必永志
还没有心事，才未算相知，
难道值得介意
言尽最好于此，留下什么意思
让大家只差半步成诗
叶知春的眼前浮现过这些年的种种，她自幼家境优渥，被父母寄予厚望，一生都在追逐大提琴。
追她的人很多，她却不曾谈过一次完整的恋爱，如今回想起来，能勉强称作感情经历的，也不过是一场高中时分的懵懂心动。
那个年纪的男孩子，篮球打得好，面孔生得漂亮，会在夏日午后偷偷放一杯奶茶在她的抽屉里，晚自习前心照不宣地递来一只奶油蛋糕。
那样美好的青春，叫人如何不心动，可它无关爱情。
那现在呢？
现在的心动又是怎么回事？
叶知春情绪低落，开始为刚才的莽撞后悔。明明之前从未想过要与他发生什么，别说亲吻了，她连两人之间到底是什么关系都没去琢磨过。
他找她，她开心。
他弹琴，她静静听。
他推着她四处游荡，花蝴蝶一样和医院的护工、食堂的阿姨乃至小卖部的老板打招呼，每个科室似乎都有他的熟人。她听他讲着那些人的故事，会觉得死气沉沉的医院也变得有人情味。
仅此而已。
本就该只有这些。
是那场电影，是王娜的碎碎叨叨，是今晚夜色正好，才会迷了心窍。
那首歌还在唱：
并未在一起亦从无离弃
不用沦为半路，别寻是惹非
随时能欢喜亦随时嫌弃
这样遗憾或者更完美
九
“我不喜欢袁山河。”
“我一点也不喜欢袁山河。”
“谁会喜欢老年人？”
这是最近叶知春练得最勤的几句话，当然了，还是夜深人静偷偷练习的，白天有人的时候，她就只会练习一些日常表达。
叶知春的父母高兴坏了，这叫什么，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春？
反正，他们的女儿总算从沉舟变成了千帆，病树逢春了。
叶知春不再抗拒康复训练，从下地行走到语言能力的训练，她一样也没落下。
是从哪一天开始的呢？
约莫，是从那一夜从袁山河的家中归来，她彻夜未眠，在病房练习了一整夜，次日于袁山河拎着吉他出现在门口时，流利地说出那句“别再来了”开始。
是丢脸的，难堪的，想不明白的，被钉在耻辱柱上的经历。
叶知春从来没经历过这样的挫折，也不想再回忆起那一幕。
他们根本不是一路人。
要不是遇见这场车祸，要不是忽然变成病床上的废人，她大概根本不会接触到袁山河这一类人。
他贫穷，落魄，生着病，一无所有。