“可是她的资料条子那边也给你了，清清白白的，你还怀疑？”
“你不懂，强子，人口库的资料是最不能信的。”
“为什么不能信？”
阿皓的呼吸欲渐加重，最后才一字一顿说：“因为崔明皓这个人，也是后来才加入人口库的。”
为什么老街的人都叫他阿皓。
为什么他不爱别人叫他崔明皓。
因为他从出生那天起就不是崔明皓，这个人不过是后来莫须有捏造出来的。
阿皓亲身经历过，他太熟悉这套流程，只要警方愿意，这世上分分钟可以诞生一个有血有肉有过往的人。
他不得不谨慎。
……
一天时间很快过去，阿皓从六小查到六中，还差梁月的住所没有查。
手里的文件袋里，资料与照片都厚了起来。
天快暗了，他看了眼时间，赶在公墓关门之前去了趟半山。
墓园的大门口，值班室的人已经在看表了，“这个点才来？马上关门了啊。”
阿皓默不作声塞了卷钱过去，那人掂了掂，眉开眼笑从一旁拿了一束几近凋零的花束过来，“正好还剩下一束，拿去吧老板，不过你抓紧时间啊，我也不好通融太久，逮到了要扣钱的。”
阿皓踏着长长的望不见头的阶梯，一路拾级而上，来到一座壁碑前。
公墓的下方是一座又一座的dú • lì墓碑，最上方才是墙壁上的小隔间。
阿月死的时候，他根本没钱买下而的房子，只能草草将阿月葬在了这四四方方的小隔间里。
照片上的姑娘很年轻，只有十六岁，无限好的年岁，却只留下一个苍白的笑容。
她不仅是阿皓的亲妹妹，更像是他一手带大的孩子。
阿皓十四岁那年，阿月只有四岁，他们的父母在一场车祸里送了命，只剩下阿婆一个人抚养两个孩子。
打从他记事起，阿婆就告诉他：“你是哥哥，要好好照顾妹妹。”
父母的离开让孩子过早成熟起来，但好在有阿皓这个当哥哥的在，他一个人早熟就好，阿月还能保留一点孩子的天真稚气。
父母离开时，阿月才四岁，并不明白生离死别意味着什么，她还以为父母只是出远门了，不日就会归家。
等到她明白那对夫妇永远都回不来时，关于父母的印象也已经稀薄到看见照片都觉得陌生的地步。
这样也好，阿皓是庆幸的，至少阿月不曾悲伤过。
后来的那些年里，他一直践行承诺，他答应过阿婆会好好保护妹妹，就一定会做到。
阿月的家长会是他去参加的，即便那时候的他也不过是个少年，也挺起了单薄的脊梁，取代了父亲的地位，成为阿月的巍峨高山。
每年的生日是他替阿月庆祝的，别的同龄男生粗枝大叶，但他却很细心，会像慈母一样观察阿月最爱什么。家中不富裕，他就仗着成绩好，给同学写作业、考试作弊，赚点外快。
于是阿月有了洋娃娃，有了哆啦A梦。
只是那一年的哆啦A梦还不叫这个名字，因为tái • wān配音与译制的关系，大家都管那只蓝色的机器猫叫小叮当。
阿月爱不释手，总是盼望着自己也能有一只万能的胖猫伙伴。
那一年生日，阿皓问她：“许了什么愿？”
“想要一只小叮当。”
“不是给你买了一只吗？”
“这只是公仔，我想要真的那一种，可以从口袋里掏出宝贝给我的那一种。”
“那你想要它给你什么宝贝？”
“时间机器。”阿月兴冲冲地说。
阿皓沉默许久，“你想回去看看爸妈？”
“怎么会？”阿月很惊讶，“我都不记得爸妈长什么样子了，回去看见大概也只觉得陌生。”
“那你要时间机器来做什么？”
“我想快点长大。”
阿皓一愣，“为什么？现在不快乐吗？”
“快乐啊，可是我更想快点长大，好让哥哥不那么辛苦。”阿月抱着机器猫，望着瘦弱的哥哥，低声说，“长大了就能帮你分忧了，就不用你一个人撑起这个家了……”
她的哥哥没有童年，因为父母的离开，他好像一夜之间就变成了大人。
在阿月的记忆里，哥哥永远穿着旧衣服，衣袖裤脚都短了一截。
他不再踢球，因为球鞋已经快穿破，不适合参与这样激烈的运动。
也没有少年人的风花雪月、悸动初恋，因为他忙着学习，忙着赚钱，家里还有上了年纪的阿婆每天佝偻着腰骑着三轮替人送蜂窝煤，还有个被他娇惯的妹妹肩不能扛手不能提。
他说粗活就让男孩子来干，阿月就负责当个小公主。
也因此，阿月从来没有思念过父母，因为父爱母爱都有哥哥填补，她不缺什么，自然没有遗憾，也不再渴求。
如果日子永远这样过下去就好了。
阿皓静静地立在山头，冬天的夜幕来得极快，几乎是铺天盖地压下来，撵走了最后一缕夕阳余晖。
快得像是阿月的离去，他连再见都未曾说上一句。
那时候他在哪里呢？
啊，记起来了，他在做卧底。
年纪轻轻的他以优异的成绩考入警校，一毕业就被选中成为卧底。他记得那一项任务非常危险，原本是要经验更丰富的老警察去做，但一来他年纪合适，二来他需要钱。
阿月快读大学了，他想为她攒笔钱。
所以他去做了卧底，豁出身家性命，坚信自己身负至高无上的光荣。
他一辈子都会记得他的联络员，蒙锡城。